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ОДНИМ достоинством — тлубокой непреднамеренной и непосредственной 
жизненной подлинностью. 
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В. В. Зеньковский 
Предисловие к сборнику 1925 года 


Исключительная ценность и значительность того матери- 
ала, который был собран в русской гимназии в Моравской 
Тшебове и издан Педагогическим Бюро под названием «Вос- 
поминания 500 русских детей»!, побудили Педагогическое 
Бюро к попытке собрать аналогичный материал по возмож- 
ности во всех русских школах за рубежом. Говорить о гро- 
мадном значении этой задачи не приходится: те, кто знаком с 
изданными нами «Воспоминаниями», хорошо знают, какие 
богатейшие данные содержат в себе эти детские сочинения – 
для педагога и для психолога, для историка и для социолога. 
Я не знаю, что может сравниться с этими детскими сочине- 
ниями - в их простодушных описаниях событий последнего 
времени; не знаю, где отразились эти события глубже и ярче, 
чем в кратких, порой неумелых, но всегда правдивых и непо- 
средственных записях детей? Погружаясь в эти записи, мы 
прикасаемся к самой жизни, как бы схваченной в ряде сним- 
ков, мы глядим во всю ее жуткую глубину... Собрать этот ма- 
териал в возможно болыпом объеме и сохранить его для 
будущего – такова была задача, которую себе поставило Пе- 
дагогическое Бюро. 

Для нас было совершенно ясно, что единственно допу- 
стимой для этого формой является та, которая была принята 
в Тшебовской гимназии, где детям было предложено напи- 
сать сочинение на тему «Мои воспоминания с 1917 г.». Ко- 
нечно, эта форма имеет большие дефекты, ибо она ставит 
перед детьми очень широкую и неопределенную задачу, в 
силу чего обработка материала крайне затруднительна. 


1 См. Бюллетень Педагогического Бюро № 4, а также отдельное издание 
этого очерка. 


Метод анкеты, с однообразными вопросами и допускающи- 
ми вследствие этого сравнение ответами, был бы удобнее, но 
он лишил бы детей свободы и непринужденности, столь не- 
обходимых в этом случае. Метод анкеты дал бы в наше рас- 
поряжение ряд детских высказываний по одним и тем же 
вопросам, но он не дал бы нам возможности заглянуть в дет- 
скую душу так, как это возможно для нас в свободных изло- 
жениях детей. Сохранить всю непосредственность детских 
переживаний, дать им полный простор в выявлении того, что 
особенно близко каждому из детей, важнее, чем добиться 
большей доступности материала для обобщающего иссле- 
дования. Но, кроме этого методологического мотива, другие, 
более глубокие и педагогически более ответственные сооб- 
ражения побудили нас остаться при форме, избранной в 
Моравской Тшебове: раны, нанесенные детской душе всеми 
событиями последних лет, так глубоки, так свежи, что прямое 
прикосновение к ним совершенно недопустимо. Даже и сво- 
бодная запись воспоминаний иногда вызывала у детей мучи- 
тельное чувство, как это видно из сочинений; впрочем, 
должно сказать, что в подавляющем большинстве случаев эта 
запись не только не растравляла свежих ран, но даже способ- 
ствовала вдумчивому анализу пережитого. Во всяком случае, 
свободная запись воспоминаний наименее тяжела для детей, 
наименее опасна для их психического здоровья. 
Предложение Педагогического Бюро встретило сочув- 
ственный отклик почти во всех русских школах, и мы в 
настоящее время располагаем немного более чем 2400 дет- 
ских сочинений. Даже беглое знакомство с этим материалом 
убеждает в том, что он требует разностороннего изучения и 
содержит в себе богатейшие данные по целому ряду вопросов 
нашего времени. Не имея возможности организовать это 
всестороннее изучение материала, Педагогическое Бюро 
признало, однако, совершенно необходимым выпустить те- 
перь же небольшую книгу, посвященную нашим детям, по- 
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ложив в основу книги материал детских сочинений. Нам хо- 
телось прежде всего дать общий очерк материала, зафикси- 
ровать некоторые характерные и яркие черты его; к этому 
очерку естественно было присоединить несколько статей, 
посвященных разработке отдельных сторон материала. Для 
правильной ориентировки в вопросах, возникающих при 
этом, мы считали необходимым ввести в книгу очерк, не свя- 
занный прямым образом с детскими сочинениями, но име- 
ющий чрезвычайное значение для оценки положения детей в 
эмиграции, – именно сводку статистических данных, касаю- 
щихся детей эмиграции. 

Выпуская в свет эту книгу, мы очень хорошо сознаем всю 
недостаточность ее в отношении к материалу, которым мы 
располагаем, но мы надеемся, что и то, что содержит в себе 
книга, ставит с полной ясностью общественно-педагогические 
вопросы, на разрешение которых должно обратить все наши 
силы. Неотложность и исключительная важность этих во- 
просов побуждает нас предложить вниманию русского об- 
щества настоящую книгу, не откладывая ее на дальнейшее. 
Время не ждет, жизнь идет безостановочно вперед, и мы 
должны поспевать за ней. І Яеѕілі уігеѕ, їатеп ез{а – песез- 
зама уоГипќаѕ! Мы не спрашиваем себя, найдутся ли силы у 
всех нас для решения задач, которые ставит нам время, – 
но мы хотим способствовать ясной и вдумчивой постановке 
этих вопросов. Пусть слабы наши силы, но мы должны найти 
в себе волю к тому, чтобы сознать, чего требуется от нас 


Жизнью. 
Председатель Педагогического Бюро 
Проф. В. В. Зеньковский 


Н. Цуриков 
Дети эмиграции 
(Обзор 2400 сочинений учащихся в русских эмигрантских 
школах на тему: «Мои воспоминания») 


«Мы иногда собираемся человек 20, начи- 
наем говорить о России, с кем были какие 
случаи. Много рассказывают, как их родите- 
лей мучили, и так жалко станет, что чуть 
не плачешь!..» 


«Сколько приходилось переносить... нам 
детям, а о мамочке и говорить нечего, она 
была страдалицей за всех». 


«Мы, дети, уже тогда стали взрослыми». 


«Любовь и вера — это все наше богатство, 
если и это потеряем, то жизнь станет бес- 
цельной...» 


(Из «воспоминаний» русских детей- 
эмигрантов.) 


Настоящая работа явилась результатом ознакомления с 
2403 сочинениями учащихся в русских эмигрантских учебных 
заведениях – сочинений, написанных на одну общую тему: 
«Мои воспоминания». Не говоря уже о содержании, и самый 
заголовок в различных учебных заведениях в своем продол- 
жении варьировался: «Мои воспоминания о последних годах 
пребывания в России», «Мои воспоминания, начиная с 
1917 года по день прибытия в №» и т. д. Задачей настоящего 
очерка является наивозможно полное, а вместе с тем неиз- 
бежно сжатое и краткое изложение результатов обследова- 
ния детских работ. 


Дальнейшее изложение распадается по своему содержа- 
нию на три части: 1) значение обследованного материала, 
цифровые данные, почерпнутые из воспоминаний, общий 
обзор материала с суммарными характеристиками: авторов, 
формы сочинений и их содержания; 2) попытка установить 
типические подходы детей ко всему пережитому, поскольку 
они выразились в сочинениях, с приведением соответствен- 
ных цитат из сочинений. 

История появления этих воспоминаний такова. 

12 декабря 1923 года в самой большой русской эмигрант- 
ской средней школе- в русской гимназии в Моравской 
Тшебове в Чехословакии - по инициативе бывшего директора 
этой гимназии А. П. Петрова совершенно неожиданно и для 
учащихся, и для педагогического персонала были отменены 
два смежных урока, и учащимся было предложено: не стес- 
няясь формой, размером и т.д. и без получения ими ка- 
ких-либо указаний написать сочинение на тему: «Мои 
воспоминания с 1917 года по день поступления в гимназию». 
Получившийся материал был обследован преподавателем 
этой гимназии В. М. Левицким, и изложение обследования 
напечатано в «Бюллетене Педагогического Бюро», а также 
издано отдельной брошюрой". 

Еще до напечатания работы г-на Левицкого, при первом 
ознакомлении с ней, для Педагогического Бюро стало ясно, 
какой огромной ценности материал получился в результате 
изложения детьми своих воспоминаний, и Бюро обратилось к 
ряду учреждений ведающих и лиц, возглавляющих различ- 
ные русские эмигрантские школы, находящиеся в различных 
государствах Западной Европы, с просьбой произвести, с со- 
блюдением тех же условий, что и в гимназии в Моравской 


2 «Воспоминания 500 русских детей». С предисловием проф. В.В. Зень- 
ковского. — Прага 1924. 


Тшебове, тождественные работы и по исполнении доставить 
их в Бюро. 

Почти все без исключения адресаты Бюро исполнили его 
просьбу, и в результате этого к 1 марта 1925 года в Бюро ско- 
пилось 2403 сочинения, около 6500 страниц исписанного 
учащимися текста. В промежутке времени между напечата- 
нием очерка г-на Левицкого и производством настоящей 
работы преподавателем русской реальной гимназии в Праге 
г-ном С. И. Карцевским был самостоятельно обследован 
материал детских сочинений этой гимназии, и результат об- 
следования напечатан в журнале «Русская Школа за рубе- 
жом», а также был издан Педагогическим Бюро отдельной 
брошюрой?. 

Исключительный и общий интерес, вызванный к обеим 
вышеуказанным работам в специальной и общей русской, а 
частью и иностранной печати, побудил Бюро, несмотря на 
двухкратное напечатание материала двух школ, произвести 
обследование всех имеющихся детских работ, и результат их 
изучения вновь напечатать, включая и сочинения детей, уже 
ранее рассматривавшиеся“. 

Нечего и говорить, что не только в краткой статье, 
но, может быть, и в большой книге нет возможности позна- 
комить со всей той полнотой, которой заслуживают эти 
2403 сочинения, познакомить с содержанием этих – испи- 
санных то уже сложившимся твердым почерком на больших 
листах, то детской прописью в синих тетрадочках – живых и 
трепетных страниц. 


3 «Человеческие документы» - Русск. Шк. за руб. № 10-11. С. 63-87 и отд. 
«Воспоминания детей-беженцев из России». Обработано и составлено 
прив.-доц. С. И. Карцевским. – Прага, 1924. С. 28. 

4 В отношении сочинений этих двух школ автор этого очерка лишь 
воздержался от приведения цитат из «воспоминаний», чтобы предоставить 
слово и другим и в виду того, что наиболее яркие места из них были уже 
напечатаны. 


Значение обследованного в настоящем очерке материала 
не только велико, но и разносторонне. Прежде всего, это ма- 
териал огромной ценности для суждения о строе детской 
души в наши дни (чему посвящена особая статья). Затем – это 
исторические документы, и притом несравнимого значения. 

Авторы воспоминаний, в возрасте от 8 до 24 лет, конечно, 
помнят все, что с ними произошло с 1917 года, неодинаково. 
Все они - дети, юноши и девушки - не являлись ответствен- 
ными участниками тех исторических событий, которые 
определили судьбы России: не стояли у власти, не управляли 
и не руководили. Но для будущего историка их воспомина- 
ния не менее важны, чем воспоминания лиц с историческими 
именами. И, кроме того, произведения таких людей, как ав- 
торы сочинений, да еще такого возраста, обладают одним 
достоинством — глубокой непреднамеренной и непосред- 
ственной жизненной подлинностью. Это отражается и в 
правдивости детского языка, и в свежести и яркости их обра- 
зов, и в значительности их мыслей. Уже в одном этом отно- 
шении можно считать, что инициатива лиц, задумавших 
произвести такую работу, вполне оправдана. 

Но кроме такого значения, они имеют и другой интерес и 
другое значение для всех тех, кто посвятил себя делу сбере- 
жения и сохранения самого дорогого нашего национального 
имущества, нашей молодежи вообще, и в частности находя- 
щейся в изгнании, молодежи уцелевшей от войны, револю- 
ции, голода, эпидемий, разврата, бездомного скитальчества и 
бесконечных, невыразимых и неописуемых горя и страданий. 
Русские педагоги и вообще все те, кто в той или иной форме 
посвятил себя школе, не могут не интересоваться всеми по- 
пытками установить духовный облик, подлинное лицо наших 
учащихся, наших детей и юношей. Конечно, непосредствен- 
ные впечатления педагогов, работающих в школе в настоя- 
щий момент, несравненно ценнее и глубже, чем знакомство с 
детьми путем чтения их воспоминаний. Однако обследование 


материала показывает, что состав учащихся в различных 
школах далеко неодинаков; кроме того, сама тема – «мои 
воспоминания», с изложением в этих воспоминаниях часто 
самого значительного, что произошло сучащимся, и самого 
важного и дорогого, о чем он думает и мечтает для себя и о 
себе в будущем, – исключительно по содержанию концен- 
трирована, а потому и показательна и многозначительна. 

Наконец, мы думаем, что и каждому русскому человеку 
надо знать, что ныне представляет из себя «выпускаемое» в 
жизнь на чужбине новое поколение, что оно пережило, пе- 
редумало и перестрадало. 

Таково, по нашему мнению, многообразное значение об- 
следованного материала. 

Во всех учебных заведениях, для того чтобы не стеснять 
детей, им не было дано при начале работы никаких ин- 
струкций. Все сочинения без подписи авторов. Внешние све- 
дения, которые они давали о себе в воспоминаниях, крайне 
разнообразны, и главное, не однотипны. В них нет ответа на 
ряд вопросов. Однако в них все же заключается материал, 
который можно назвать материалом анкетного типа. К этому 
материалу, извлеченному из сочинений путем записи таких 
данных на особую карточку для каждого сочинения, мы те- 
перь и обращаемся. Он интересен как для суждения о работах 
детей, так и самостоятельно. 

2403 детских работы принадлежат учащимся 15 русских 
эмигрантских школ: 2-х из Турции, 1-ой из Болгарии, 10-ти 
из Югославии и 2-х из Чехословакии. Из них 9 смешанных, 
4 мужских и 2 женских. 


5 Из них 2 содержатся на средства Чехословацкой Республики и нахо- 
дятся в ведении ее Министерств: Иностранных Дел и Народного Просве- 
щения, 6, содержась на средства Земско-Городского Комитета в Париже и 
правительств Югославии и Болгарии, находятся в ведении Веер. Союза 
Городов, 5 содержатся на средства Королевства С. Х. С. и находятся в веде- 
нии Шк. Рус. Сов. Держ. Комиссии и 2, являясь английскими школами для 
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Авторов сочинений: мальчиков 1603, девочек 781 и 19 де- 
тей, пол которых остался невыясненнымб. 

По учебным заведениям они распределяются: в смешан- 
ных учебных заведениях мальчиков 577, девочек 366, неиз- 
вестных 19. Остальные приходятся на мужские и женские 
учебные заведения. По классам все учащиеся распределяются 
так (в разных учебных заведениях, надо сказать, имеется не- 
одинаковое количество классов): 


27 315 
74 328 
263 271 
255 327 
316 214 


Репетиторском классе - 13. 


То же распределение в смешанных учебных заведениях: 


русских детей с преподаванием на русском языке и с русским педагогиче- 
ским персоналом, обязаны своим существованием благородной энергии 
известного друга русской молодежи мистера Чорчворда, обеими ими и 
заведующего. 

6 Исключительно младших классов, рассказ которых ведется все время в 
множественном числе («мы» – семья). 
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96 


Вот и другие цифры, менее полные, но представляющие 
больший интерес. В 701 сочинении совсем не упоминается о 
семейном положении авторов; относительно 360 сочинений – 
не ясно, каково в настоящий момент семейное положение 
ребенка: сирота ли он или одинокий. 1012 говорят о родите- 
лях, обоих или одном, как о живущих с детьми или хотя и в 
других странах, но как о несомненно ныне здравствующих. 

Все последующие цифры должны рассматриваться как 
цифры не фактов, а лишь упоминаний об этих фактах, т. к. 
много сочинений не упоминают о тех или иных событиях со- 
всем и из содержания сочинений нельзя заключить, почему в 
них нет ответа на тот или иной вопрос: потому ли, что факт не 
имел места, или по простому пропуску. Единственная цифра, 
по-видимому, несколько более приближающаяся к действи- 
тельности, – это цифра нахождения в армии, т. к. сочинения 
описывают такой период, а факт поступления в армию для 
детей так значителен, что совсем о нем не упомянуть трудно. 
Но и здесь приходится сделать очень большую оговорку. Как 
раз мальчики старших классов дают самый большой процент 
рассуждений без единого факта. Очень многие сочинения 
заключают в себе массу косвенных данных об участии, но 
прямого ответа все же не дают. С этими оговорками эти 
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цифры таковы: 889 учились в России, 151 - в других русских 
школах в эмиграции (до поступления в данное русское учеб- 
ное заведение), 32 ребенка учились в школах с иностранным 
языком преподавания. Ввиду того, что во многих сочинениях 
не указан возраст детей, без чего эти цифры не представляют 
интереса, так как очень многие дети покинули Россию в до- 
школьном возрасте. Вот те же цифры, но по классам: 
Училось в России, находящихся в настоящий момент в 


– 4-ом классе...................... 113 
5 ВОМ «араа 134 
21 б-ом«............. 171 
40 7-ОМ «............ ганна: 95 
80 8-ом «........................... 119 


Репетиторском классе - 11. 


Училось в эмиграции, находящихся в настоящий момент в 


303 сочинения упоминают о перенесенных детьми болез- 
нях, не считая 31 упоминания о ранениях (одном или много- 
кратных), 330- о смерти отца, 137 – матери, 54- обоих 
родителей (одного ребенка). Из них 97 упоминают об убий- 
стве отца на войне, 47 – о расстреле отца, 18 – матери, 6 – 
обоих родителей (одного ребенка). Очень важную цифру - 
числа одиноких детей, то есть тех, родители которых нахо- 
дятся в России, - привести невозможно. Во всяком случае 
она – представляя совершенно своеобразное и типичное для 
современного ребенка-эмигранта явление – весьма значи- 
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тельна; особенно много одиноких в кадетских корпусах и ин- 
ститутах, то есть тех учебных заведениях, которые сложились 
еще в России и эвакуировались как учебные заведения. Мно- 
гие родители, оставаясь в России и не зная, что ждет их в бу- 
дущем, с трепетом, но и надеждой доверяли своих детей 
учебным заведениям, спасая детей от голода, лишений, а 
иногда и одиночества, в ожидании возможного сиротства де- 
тей – то есть своей смерти. Нечего и говорить, что одного 
этого момента достаточно, чтобы уяснить себе, какую задачу 
возложила судьба на плечи учителя-эмигранта. Наконец, 
пожалуй, самой интересной и, как уже говорилось, относи- 
тельно более приближающейся к действительности цифрой 
является самая «современная» из них- цифра числа детей, 
упоминающих о нахождении в рядах армии. Общая цифра 
участников - 247, то есть по отношению ко всем учащимся — 
около 10%, по отношению к одним мальчикам всех классов — 
15%. По отношению к мальчикам, начиная с [У класса – 23%, и 
если, наконец, взять только У, УІ, УП и УШ классы, то мы по- 
лучим 27%. 

ГУ класс избран в этом отношении как исходный по сле- 
дующим соображениям. Большинство детей выехало с роди- 
телями или с учебными заведениями в 1920 году. В 
большинстве учебных заведений анкета была произведена в 
1924 году. Таким образом, промежуток между переживани- 
ями детей и описанием этих переживаний равняется 4 годам. 
Этот срок надо все время иметь в виду при дальнейшем 
ознакомлении с излагаемым мной материалом. Пишут 
юноши, но воспоминания касаются детей. Воспоминания 
относятся к 1917-1920 годам. Если принять возраст учащихся 
в ГУ классе 15-16 лет (несколько преувеличенно), то для 
вспоминаемого детьми периода он будет: для 15 лет- 8-11 
лет, для 16 - 9-12 лет. И действительно, дети с 11-12 лет уже 
принимали участие в вооруженной борьбе, почему и при- 
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шлось взять [У класс как исходный. Вот несколько свидетель- 
ств самих авторов (несколько из сотен). Обычно возраст ци- 
тируемых авторов приходилось устанавливать косвенно". 


«Мобилизации никакой не было, но все кадеты, гимназисты 
шли добровольно в армию». 

«Я рвался на фронт отомстить за поруганную Россию. Два раза 
убегал, но меня ловили и привозили обратно. Как я был рад и 
счастлив, когда мать благословила меня». 

«Мне было 12 лет. Я плакал, умолял, рвался всей душой, прося 
брата взять меня с собой, и когда мои просьбы не были уважены, 
решился сам бежать на фронт защищать Россию, Дон». 

«Я одиннадцатилетний мальчик долго ходил из части в часть, 
стараясь записаться в полк». 

«Мне было 11 лет, я был записан в конвой, одет в форму, с ма- 
леньким карабином за плечами... Встретил старого генерала, хотел, 
как всегда, стать во фронт, но поскользнулся и упал, ударившись 
спиной о затвор». 

«Я кадет 2-го класса поступил в отряд, но, увы, меня назначают в 
конвой Главнокомандующего». 

«В скором времени мне удалось уйти из дома и поступить в 
один из полков... Но после трех месяцев боевой жизни меня отыс- 
кали родители и заставили поехать в корпус». 

«Видя родину в море крови, я не мог продолжать свое прямое 
дело – учение, и с винтовкой в руках пошел я с отрядом белых 
биться за несть и благо России». 


7 Указания на годы в самом тексте очень редки; там, где они попадаются, 
они свидетельствуют, что юноша настолько вырос и вышел из детства, что 
смотрит уже на свое детство со стороны, жалеет себя в прошлом и указа- 
нием возраста хочет подчеркнуть ненормальность явления. 

8 Во всех дальнейших цитатах в скобки заключены пояснительные за- 
метки автора этой работы. Точками в середине текста обозначены пропус- 
ки втексте подлинников. Кроме выправления орфографии, никаких других 
изменений в текст воспоминаний не внесено. 
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Вот свидетельство сестер, возраст братьев неизвестен. 


«Коля тогда был еще совсем мальчик, но и то пошел сражаться 
за родину и мама ему позволила». 

«Папа и мама просили его остаться, так как он был еще маль- 
чиком. Но ничто не могло остановить его. О, как я завидовала ему... 
Настал день отъезда. Брат радостный, веселый, как никогда, что он 
идет защищать свою родину, прощался с нами. Никогда не забуду 
это ясное, правдивое лицо, такое мужественное и красивое... Я ви- 
дела его в последний раз». 


Надо, однако, считать приводимую мной цифру участия 
детей в рядах белых армий недостаточной, т. к., во-первых, все 
же возможны неупоминания (есть сочинения, представляю- 
щие чистые рассуждения), во-вторых, для настоящей работы 
важно не участие в рядах армии, а участие в активной борьбе, 
хотя бы и в течение короткого периода или в виде единичного 
эпизода, но неупоминания об этом могут встречаться чаще. 
Формы этой внеармейской борьбы разнообразны. Это и 
борьба целых станиц, рассказы о которой многочисленны, и 
партизанские отряды, и индивидуальные действия, и даже 
белые ученические организации. Вот свидетельства самих 
авторов: 


«Образовались партизанские отряды, в которые пошла исклю- 
чительно молодежь». 


Мальчик-казак, оставшись при большевиках в станице, 
сообщает о своем «занятии»: 


«Я утаскивал целые ящики (с патронами) и спускал под яр в 
балку». 

«В *** собрался кружок молодежи, работавшей против больше- 
виков. Приходилось осторожно пробираться по городу и расклеи- 
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вать прокламации против большевиков, подкупать красноармейцев 
у чрезвычаек и доставлять возможность бегства офицерам». 


Таким образом, вышеуказанная мной цифра нахождения 
в армии должна быть значительно увеличена. 

Вот весь тот цифровой материал, который удалось извлечь 
из детских сочинений. 

Но прежде чем переходить к дальнейшему изложению, 
необходимо остановиться на одном вопросе: каково было от- 
ношение детей к заданной им работе, насколько добросо- 
вестно они к ней отнеслись и, наконец, насколько для них 
самих выполнение ее явилось удовлетворением какой-то 
внутренней потребности? На все эти вопросы мы должны со 
всей определенностью ответить утвердительно. В значитель- 
ной своей части воспоминания детей обратились в исповеди. 
Дети не щадят в них ни родителей, ни начальников, ни 
больше всего самих себя. Часто это покаяния, в которых они 
бестрепетно, хотя и с болью и с горечью, обнажают тяжкие 
душевные раны. Авторы стремятся быть объективными и, где 
для этого есть возможность (очень редко), охотно примири- 
тельно отмечают все случаи, где есть основание отозваться 
хоть сколько-нибудь положительно о тех, кто их преследует 
или хотя бы выполняет это преследование. Вот примеры: 


«Конечно были и среди них хорошие, которые останавливали 
их, но таких было очень мало». 

«Эти большевики (занявшие квартиру родителей девочки) были 
очень вежливые: вечером, когда они приходили, то они снимали 
сапоги и говорили тихо, чтобы нам не мешать». 

«Ушли, ничего не взяв, хоть и видели у мамы кольца, а у папы 
серебряный портсигар». 

«Большевики спрашивали меня: «Где твой папа?» Но я говори- 
ла, что я не знаю, где мой папа, тогда они поставили меня к стенке и 
хотели убить меня. Тогда пришел еще один большевик и сказал: 
«Зачем вам мучить девочку, может, она и не знает ничего?» 
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«Настал вечер, но никто к нам не приходил и не приносил есть 
(два мальчика, братья заключены в тюрьму за попытку уехать к отцу 
за границу); солдат (красноармеец) принес ужин: по селедке и по 
пол хлеба. Мы просили его нам продать хлеба, он нам дал свою 
порцию и попросил у товарища пол его порции и отдал нам, мы 
ему давали денег, но он не взял их. Он рассказал, что не по своей 
воле служит, а что его заставили». 

«Их повезли в крепость Кронштадт... Но жена дяди спасла его... 
дала взятку и хлеб матросам и они отпустили дядю, переодели его и 
спасли». 


Вот почти все, что мне удалось найти во всех сочинениях. 

Два раза встречаются упоминания о помощи красным 
солдатам и советскому правительству (первый раз участни- 
ками белой армии). Дети не скрывают и не уклоняются от 
рассказов — это видно по ходу сочинения - от описания слу- 
чаев освобождения родителей из тюрем, иногда с предпо- 
ложительным объяснением - «сжалились»; передают они и о 


семейных драмах. 
«Меня взяли от отчима и матери и тяжело мне было ЖИТЬ С ОТ- 
ЦОМ И СИЛЬНО притесняла мачеха». 


Девочку взяли к себе родные. 


«Хоть нехорошо, но все-таки я помню, как сладко мне было жить 
у моих других родителей». 


Этим исключительно серьезным и ответственным подхо- 
дом к заданной теме объясняется и то, что есть среди них и 
откровенно протестующие против темы, есть делающие 
то же под каким-нибудь предлогом, есть и прямо отказыва- 
ющиеся писать, ссылаясь на запамятование, несмотря на 
нахождение в старшем классе. 


«Воспоминания эти настолько неприятные, что писать о них нет 
никакой охоты. К тому же, для того, чтобы даже вкратце описать все 


18 


пережитое за три года, понадобится много времени, поэтому скажу 
только, что пережитое мною за три года революции вполне было 
достаточно, чтобы стать ее противником»°. 


«Какие могут быть воспоминания у ребенка»'0. 
«Я был маленький и ничего не помню». 


Если бы эти дети не серьезно подходили к работе, то 
проще бы было кратко перечислить общеизвестные события, 
что некоторые хотя и редко, но делают. Есть и такие, которые 
с чрезвычайной добросовестностью, опустив какой-нибудь 
часто и не очень значительный факт, в сносках или роѕіѕсгір- 
Ғиптах его восстанавливают. Такой характер сочинений - ха- 
рактер то тщательного и добросовестного свидетельского 
показания, то честной, горячей и горестной исповеди; их от- 
крытая доверчивость – по справедливости дающая право на 
чувство законной гордости руководителям школ, которым 
они безбоязно отдали свои исписанные признаниями ли- 
сты, – вместе с тем налагает серьезную и тяжелую ответ- 
ственность на тех, кто выносит сочинения детей за пределы 
родной им школы, - на всех их использующих до читателей 
изложения этих сочинений включительно. 

Сотни страниц с выписками подлинных выражений ав- 
торов, с изображением их грустных дум, с их страшными и 
горестными рассказами, просят – более того – настоятельно 
требуют быть поведанными всем, напечатанными целиком. 
Но это невозможно. Приходится с трудом выбирать, не по- 
тому, чтобы было мало, а потому, что слишком много, и 
привести лишь самую незначительную часть. И только эта 
невозможность на все темы, поставленные в этой работе, от- 


9 Это все сочинение. 
10 Пишет юноша. 
11 Пишет мальчик 14 лет. 
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ветить собственными словами авторов, заставляет дать ряд 
суммарных, кратких, отдельных, общих характеристик свои- 
ми, а не «ихними» словами. Между тем это было бы осуще- 
ствимо, так как нет темы, которой бы дети не затронули, ко- 
которую нельзя было бы передать их собственным образным 
и правдивым языком. 

Некоторые сочинения достигают 20 мелко исписанных и 
связно изложенных страниц, размера ученической тетради, и 
это за два часа и без предварительного предупреждения! Уже 
одно это сопоставление количества страниц со временем, в 
которое они написаны, показывает, как наболело у многих на 
душе и как много хотелось им передать, объяснить, поде- 
литься горем, пожаловаться и, может быть, услыхать в ответ 
слово сочувствия, утешения, поддержки, ободрения и по- 
мощи... И это, в свою очередь, накладывает на того, кто все это 
слышал и услыхал, кто неотразимо чувствует, что к нему в 
руки попал драгоценный материал, какую-то глубоко ощу- 
щаемую обязанность, как бы молчаливо переданное поруче- 
ние: все и всем рассказать, не забыть, не похоронить под 
спудом молчания даже мелочи, ничего не скрыть, не упу- 
стить. Поручение трудное, почти невыполнимое. 

Во второй части этого очерка, как уже говорилось выше, 
будет дана попытка путем цитирования отдельных сочине- 
ний на наиболее ярких индивидуальных примерах показать 
типические черты внутренних переживаний современных 
детей, попытка раскрыть их внутренний душевный мир. Но 
такая характеристика была бы и не полна и не ясна, если бы 
все время, опираясь только на «воспоминания» детей и ни в 
какой мере на сведения, почерпнутые из других источников, 
автор этих строк не дал бы общей внешней, так сказать, био- 
графической характеристики детей и такого же внешнего 
обзора содержания их сочинений и их литературной формы 
и вида. 
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Кто такие авторы воспоминаний и в чем те черты несход- 
ства в их судьбе и духовном облике с их сверстниками - 
прежними русскими детьми, в прежней России - и совре- 
менными детьми, но не в России, а в других странах? 

Но прежде чем к этому обратиться, несколько слов об 
одном, хотя и внешнем, но, однако, существенном моменте. 
Каково социальное положение родителей большинства де- 
тей, сочинения которых рассматривались? Хотя для школы 
происхождение детей не может служить причиной различ- 
ного к ним отношения, но оно все же важно для полного 
представления о ребенке, с которым педагог имеет дело, и 
потому желание дать полный обзор требует ответа и на этот 
вопрос. 

В огромном большинстве родители детей принадлежат к 
средней городской интеллигенции. Родом почти со всей 
России, они в главной массе выехали за границу во время ряда 
эвакуаций, завершивших длинный путь их скитаний: из 
Одессы, Новороссийска, Крыма в 1920 году (главная масса), 
Архангельска и Владивостока. Множество детей выехало с 
учебными заведениями без родителей. Меньшинство прие- 
хало из России уже после окончания гражданской войны, 
пережив голод 1921 г. 


«Там начали есть человеческое мясо и часто бывали случаи, что 
на улицах устраивали капканы... ловили людей... делали из них 
кушанья и продавали на базарах». 


Обычно с матерями они уезжают за границу по вызову 
отцов. Это особая группа. На их долю выпало больше испы- 
таний, голод наложил на них особую печать, встреча с роди- 


телями описывается в трогательных выражениях: 


«Наконец мы приехали в Сербию и моей радости не было конца». 
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«Мама нас встретила и я ее сразу узнала; я папу не видала 5 лет, 
а маму 3 года». 

«В Сербии папа встретил нас у своего дома... мы все от радости 
плакали». 

«Когда папа пришел к нам, то мой младший брат совсем не 
узнал его, а прогуливаясь по фабрике, Эля заявил: «Это ваша фаб- 
рика?» 

«Папа уехал, а с ним и мама, обещали приехать... но Бог... иначе 
судил... на одной стороне стали большевики, а на другой белые. Мы 
остались... с няней... скончалась... остались без призора... нас поме- 
стили в коммунистический приют... голод, холод, беспризорность. 
От родителей известий не имели, и была только надежда на 
будущность... Получили известие, что они живы. Нам прислали 
денег». 


И вот два мальчика 12 и 13 лет самостоятельно приезжают 
в Белград: 


«Они нас поехали встречать в Белград и там мы разъехались; а 
мы так устали, что я заснул, но вдруг вошли папа и мама и меня 
разбудили; и от такой необычайной радости я – заплакал». 


Другая значительная группа-это дети казаков, главным 
образом донцов. Выделение их в особую группу, как отлич- 
ную от городской интеллигенции, помимо других специфи- 
ческих, им присущих черт, вызывается еще и тем, что это по 
большей части сельские жители, земледельцы, часто бедные, 
сами работавшие с семьей на земле. Вот одно из свидетельств: 


«Родился я на тихом Дону в очень бедной семье. Отец простой 
казак, образование получил маленькое, кончил приходскую школу, 
нас было у него шесть человек, чтобы добиться образования я сво- 
ими маленькими ручонками подбирал скошенную рожь». 


Наконец, не очень большая группа – дети помещиков. 
Вероятно, не больше как в 10-20 сочинениях есть указания на 
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прочную, постоянную и бытовую связь родителей авторов с 
землей и деревней. В большинстве сочинений этой незначи- 
тельной группы есть лишь краткое сообщение факта. 

Во всех этих группах есть и нечто общее. Читая детские 
воспоминания, можно подумать, что из России выехали 
только военные или что только они в эмиграции отдают своих 
детей в школы, так как многие сочинения заключают в себе 
фразу: «Мой папа был офицер». Однако если вспомнить, что 
описание относится к 1917 году, когда среди интеллигенции 
известного возраста не офицеров было очень мало, то указа- 
ние это приобретает другой и особый смысл. В некоторых 
сочинениях это раскрывается и самими детьми. «А папа мой 
был студентом и офицер и капитан», – пишет одна девочка, 
сообщая о себе то, что могли бы сказать и многие другие. 

Мальчики и девочки”. Если в младших классах смешан- 
ных школ ищешь первое лицо прошедшего времени, чтобы 
определить пол автора, и иногда безуспешно, то в старших 
классах, в соответствии с общей тенденцией положения со- 
временного ребенка-эмигранта, и здесь находишь следы тра- 
гической преждевременности – в возложении судьбой на 
плечи детей непосильной для них ноши. Среди мальчиков 
мы находим массу преждевременных воинов, а среди девочек, 
помогающих матерям при возвращении домой, - хозяек, за- 
меняющих их на время арестов, болезни и т. д., опекающих 
младших братьев и сестер, радостно, как и их братья-воины, 
принимающих на себя обязанности старших, – девочек не 
веселых и беззаботных, а сосредоточенных и грустных. 


2 В дальнейшем мы все время будем их так именовать, не прибавляя 
«юноши и девушки», и не только для краткости, но и потому, что юноши и 
девушки описывают свои переживания за тот период, когда они были 
мальчиками и девочками. 
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«Когда я приезжаю домой, я стираю белье, мою пол, убираю 
комнату, помогаю маме в шитье, и все это делаю с большим удо- 
вольствием». 

«Когда я приходила из гимназии в 4 часа, я убирала дом, гото- 
вила обед... Мы ужинали, я убирала со стола, мыла посуду и сади- 
лась делать уроки... Дома я была до возвращения (со службы) папы 
и мамы полной хозяйкой». 

«Моя мать и сестра служили у большевиков. Мне тогда при- 
шлось бросить гимназию, чтобы готовить обед, убирать в доме, 
стирать и смотреть за маленьким братом. Все это тяжело было для 
меня 12-тилетней девочки». 

«Бедная мама должна была поступить на службу... прибежишь 
из гимназии, схватишь соленый огурец без хлеба, съешь и начина- 
ешь дрожать на сундуке, укутавшись в шубу. Согреешься... бежать 
за мамой... такое малокровие, что она не могла ходить... 

Приходилось ходить в лес в 14-ти верстах от города. Слабая, из- 
нуренная тащишься туда, наберешь немного дров, выйдешь из лесу, 
встретит какой-нибудь комиссар и все это отберет». 

«Мамочка не выдержала тифа и скончалась. Папа не мог 
остаться и уехал на фронт... Старший брат лежал в госпитале... Мы 
остались одни. Я была самая старшая - мне было 8 лет, и у меня на 
руках была сестра 5 лет и брат 7-ми месяцев... На Принцевых ост- 
ровах мой младший брат, оставшийся после мамочки грудным ре- 
бенком, не мог перенести этого - он заболел и умер». 

«В дом ворвалась... шайка «зеленых» и убила маму и папу, это 
был такой страшный удар для меня тогда, 13-тилетней девочки, что 
я несколько дней ходила как помешанная... Я осталась одна на всем 
большом чуждом свете и с маленькой пятилетней сестрой на руках 
и никого, никого из близких и родных не было у нас... После сып- 
ного тифа старалась найти себе хоть какое-нибудь дело. Приходи- 
лось слабой девочке не по силам работать. Приходилось носить 
воду, рубить дрова, готовить обед, смотреть за двумя маленькими 
детьми, но нравственно я была удовлетворена». 


Следует еше сказать, что мальчики и девочки отличаются 
в своих сочинениях еще в двух отношениях. Первые дают бо- 
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лее богатый фактический материал, их описания точнее и 
ярче, затем они гораздо больше рассуждают, а иногда и ре- 
зонерствуют, вторые зато эмоциональнее и потому более 
раскрывают свой внутренний мир. В их сочинениях семье и 
родителям посвящено несравненно больше места, чем у 
мальчиков, которые, особенно в старших классах, иногда 
совершенно о них не упоминают. Кроме того, пробыв те 
годы, когда их братья были на фронте, дома или в учебном 
заведении, они грамотнее пишут и глубже вошли в школу. 
Резюмируя, можно сказать, что нормальная обычная диф- 
ференциация полов в период, совпадающий с прохождением 
через средние классы средней школы, благодаря указанным 
выше причинам сказывается теперь резче. Резкая разница 
детей младшего и старшего возраста, рассмотренная в отно- 
шении их пола, особенно сказывается в отношении к ним 
школы и их к ней – места, которое школа в их жизни зани- 
мает, и ее роли для них. 

Дети, находящиеся в современной эмигрантской школе, в 
зависимости от возраста, могут быть поделены на две группы, 
которые можно обозначить как учащихся и доучивающихся. 
10-14 летние дети, несмотря на страшные, но для многих уже, 
слава Богу, туманные, выцветшие и потускневшие именно 
«воспоминания», – уже нормальные учащиеся. Конечно, надо 
отбросить при этом то, что нарушает их приближение к типу 
нормального ребенка, а именно не только личное прошлое, 
но и теперешнее положение многих из их родителей, о 
котором они пишут. Выбитые из колеи, все еще не устроен- 
ные, живущие без перспектив, сегодняшним днем (день 
да ночь – сутки прочь), в непривычной обстановке, бедные, а 
еще более не привыкшие к бедности, не выработавшие по 
отношению к ней иммунитета, – они заботят своих детей, и 
отклики последних на это многочисленны: «папа не устро- 
ился», «мама не работает» или «теперь, слава Богу, папа 
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зарабатывает», «нам было трудно» и т. д. Колебания в одном 
сочинении между «нам жилось хорошо» и «нам жилось 
плохо» не редки. И все же это настоящие учащиеся. Это за- 
метно сказывается на их несравнимой со старшими классами 
относительной грамотности, литературности и психической 
уравновешенности. Можно сказать, что школа ввела их в нор- 
мальные берега. В старших классах положение совершенно 
иное. Ученик средней школы, голодавший и скитавшийся по 
всей России, на глазах у которого убили его родителей, из- 
битый и сидевший в чрезвычайке, затаивший горячее чувство 
мести, принявший участие в гражданской войне с целью 
отомстить за смерть близких, иногда расстреливавший и по- 
чти всегда не могущий этого забыть, много раз раненный, 
побывавший в плену у красных и бежавший от них в армию, 
вернувшийся в школу в тот же класс, в котором он был 7 лет 
тому назад, израненный не только физически, но и душевно, – 
не может быть приравнен к нормальным учащимся средней 
школы, как бы страстно сам он этого и ни хотел и как бы 
добросовестно он ни занимался. И можно только удивляться, 
что и с ними, по их собственному свидетельству, школа сде- 
лала чудеса. 

Если велик результат излечивающего воздействия школы 
на детей, то и сознание ими ее роли для них исключительно. 
Роль эта многообразна и несравнима с прежней. 


«Я учусь в русском реальном училище уже четвертый год, его 
хотели закрыть, но на счастье оно спаслось». 


13 Более того, они вкладываются и вмещаются в нее всем своим суще- 
ством, особенно сироты и одинокие. Для старших это гораздо труднее, если 
и не невозможно. Можно даже предполагать, что окончательному отрыву 
младших от тяжкого недавнего прошлого и приобретению нормального 
детского облика значительно препятствует общение со старшими учени- 
ками, особенно в закрытых учебных заведениях. 
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«Я не знаю, что бы мы делали, если бы мы не были в гимназии, – 
пришлось бы умирать с голоду». 

«Училище это все, что осталось у нас вдали от родины. И когда 
входишь в него, то чувствуешь все то родное, русское, которое вно- 
сит оно в наши души». 

«Тем более мы оценили свою школу: это... для нас как бы ост- 
ровок родины и, если Россия уходит в даль, – наша школа не дает 
совсем оторваться от прошлого». 


Из материала мной изучавшегося возникает ряд значи- 
тельных и глубоких специально педагогических проблем. 
Вопрос о переросших учениках, об отсутствии какой-либо 
грани между учениками У, УТ, УП и УШ классов, т. к. зачастую 
даже в У классе попадаются ученики старше, чем в УШ, 
наглядно выявляющем расхождение неизбежно интеллекту- 
альных школьных критериев с критериями жизни, и многие 
и многие другие. 

В общей массе детей – распространяя на себя все то, что 
было сказано о старших и младших, – особняком стоят де- 
ти-казаки и кадеты. Особняком в нескольких отношениях, кое 
в чем имея и общие черты, кое в чем и разнясь. И те и дру- 
гие – это квалифицированные жертвы революции. В этом их 
общее. На их долю пришлось больше, чем на долю других 
детей. 

Если дети индивидуально пострадавших родителей 
ощущали, что хотя и безвинно, но их родители и они все же 
страдают как таковые – лично, то дети-казаки не ощущали и 
этого момента, они страдали как представители группы и 
даже территории. Дети офицеров регулярно отмечают: «мой 
папа был офицер, и его хотели убить» и даже больше: «и 
потому его хотели убить». Казаки отмечают то же, но уже вне 
зависимости от чина. Они живут в местностях, подвергаю- 
щихся разгрому не поквартирно, а постанично. 
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«В 1919 году я прибыл к себе в станицу и, конечно, увидел ее не 
такой, какой покидал. От своего дома я увидел лишь только груды 
кирпича». 


Свидетельства кадетов иные. Они не только связаны с 
преследуемой территорией - здания их корпусов обстрели- 
вались красными и зелеными (в Москве, Полтаве), – но они 
отчетливо ощущают, что они уже не дети «преступников», а 
сами «преступники». Бесконечны их свидетельства, и беско- 
нечно эти свидетельства трагичны. Корпуса, и в том часто 
была причина особой тягостности судьбы их воспитанников, 
также как институты, находились, как известно, далеко не во 
всех даже губернских городах; родители зачастую издалека 
привозили в них детей... 1917 год, отречение Государя, недо- 
уменное непонимание происшедшего, октябрьский перево- 
рот, обстрел корпуса из орудий и взятие его штурмом; 
нежелание детей снять погоны, убийства многих из них- и 
старших и младших. Или поездка к родителям среди моря 
серых шинелей, «также» возвращающихся «по домам» и 
редко к ним дружественных, или бегство на Дон к генералу 
Корнилову, или превращение корпуса в коммунистический 
приют с жестокими и первобытными способами «перевос- 
питания». Все это налагает на детские лица особую, лишнюю, 
им одним присущую, дополнительную скорбную складку. 
Только в 1919-1920 году, когда они то сами съезжаются, то 
собираются военным командованием опять в корпуса: в 
Полтаву, Владикавказ, временно – проездом - в Грузию, Но- 
вочеркасск, Одессу и Крым и потом частью в Египет", – по- 
ложение их становится как будто легче, чем детей, семьи 
которых бегут индивидуально. Но и здесь отступление пеш- 
ком зимой из Новочеркасска до Кущевки или из Владикав- 


м Донской Корпус І-й эвакуации. 
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каза по Военно-Грузинской дороге во Мцхет полно тяжелых и 
вместе с тем трогательных сцен. Неожиданная эвакуация, 
колебания между остающейся матерью и корпусом, реши- 
мость матери на разлуку, прощание с ней многократно по- 
вторяются в их рассказах. «Наша тесная кадетская семья, наш 
родной корпус» - фразы, встречающиеся в их сочинениях 
очень часто, – для них не фраза. У них много общего друг с 
другом, включительно до путешествий. Прочтя сотню их со- 
чинений, уже знаешь, что если сочинение начинается с упо- 
минания о Псковском корпусе, то скоро попадешь в Казань, 
Омск, Владивосток, Шанхай, Цейлон, Порт-Саид и Югосла- 
вию, если с Московского, то надо ждать Полтаву, Владикавказ, 
Мцхет, Батум, Феодосию и все ту же Югославию, приютив- 
шую всех их. Проторенные дороги на «юг» маленьких пере- 
летных птичек. 

Их история, если и не так уже резко отличается от исто- 
рии других учащихся - детей средней русской семьи с 
«обычными» для периода 1917-1921 гг. испытаниями, - то, во 
всяком случае, менее разнообразна, почему ее легче изло- 
жить. Есть и специфические черты, легко отделяемые и лю- 
бопытные. 

Проследим ее по собственным рассказам авторов. Своими 
словами этого передать нельзя’. 


Первое воспоминание о революции. Февраль 


«Директор вынул из кармана телеграмму и начал медленно чи- 
тать. Наступила гробовая тишина: «Николай П отрекся от престо- 
ла», – чуть слышно прочитал он и тут не выдержал старик, слезы 
одна за другой, слезы солдата покатились из его глаз... «Что теперь 
будет?» Разошлись по классам, сели за парты, тихо, чинно, было 
такое впечатление, что в доме покойник. В наших детских головках 


15 Цитаты принадлежат только учившимся или учащимся и сейчас в 
кадетских корпусах, разных возрастов и классов. 
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никакие могла совместиться мысль, что у нас теперь не будет Госу- 
даря». 

«После отречения Государя вся моя дальнейшая жизнь показа- 
лась мне такой серой и бесцельной, что когда корпус был распущен, 
я ничуть об этом не пожалел». 

«Нас заставили присягать Временному Правительству, но я от- 
казался. Был целый скандал. Меня спросили, отчего я не хочу при- 
сягать. Я ответил, что я не присягал Государю, которого я знал, а 
теперь меня заставляют присягать людям, которых я не знаю. 
Он (директор) прочел мне нотацию, пожал руку и сказал: «Я Вас 
уважаю!» 

«Солдаты, тонувшие в цистернах со спиртом, митинги, семечки, 
красные банты, растерзанный вид». 

«Вся Тверская украсилась обгрызками семечек». 

«Помню, как кадеты бежали группами из корпуса на фронт, как 
их ловили, возвращали обратно и сажали в карцер». 


Октябрь. Первые дни 


«Вечером большевики поставили против нашего корпуса ору- 
дия и начали обстреливать корпус и училище. Наше отделение со- 
бралось в классе, мы отгородили дальний угол классными досками, 
думая, что они нас защитят. Чтобы время быстрее шло, мы расска- 
зывали различные истории, все старались казаться спокойными; 
некоторым это не удавалось и они, спрятавшись по углам, чтобы 
никто не видел, плакали». 

«Первый снаряд, пущенный в наш корпус, попал в нашу роту. 
После этого нашу роту повели в подвал, причем впереди роты 
несли ротную икону. В подвале у нас часто были молебны. Такая 
жизнь продолжалась неделю». 

«Через несколько дней в корпус, когда все стояли в церкви, во- 
рвалась банда. Первая и вторая рота были вызваны из церкви и вы- 
гнали толпу из корпуса». 

«Мы сидели как ни в чем не бывало на втором уроке, и вдруг 
разом посыпались пули по нашему классу; стекла летели вовсю. 
Дежурный офицер скомандовал: «ложись», и мы на животе по- 
ползли с третьего в нижний этаж, где и находились без всякой 
надежды на продолжение своей короткой жизни. Но все прошло 
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благополучно. После долгой осады корпус был сдан и к нам был 
назначен комиссар». 


Присяга новой власти 


«Когда нас привезли в крепость и поставили в ряд для присяги 
большевикам, подошедши ко мне, матрос спросил, сколько мне 
лет? Я сказал: «девять», на что он выругался по-матросски и ударил 
меня своим кулаком в лицо; что потом было, я не помню, т. к. после 
удара я лишился чувств. Очнулся я тогда, когда юнкера выходили из 
ворот. Я растерялся и хотел заплакать. На том месте, где стояли 
юнкера, лежали убитые и какой-то рабочий стаскивал сапоги. Я без 
оглядки бросился бежать к воротам, где меня еще в спину ударили 
прикладом». 

«По канавам вылавливали посиневшие и распухшие маленькие 
трупы (кадет)». 

«Нам сняли погоны. Отпустили, вернее погнали по домам. 
Вскоре разрешили опять приехать, но преподавателей перемени- 
ли». 

«Корпус с октября переименовали в трудовую школу, но жить 
там трудовым людям было не под стать... трудовые ученики ели 
только тухлую воблу». 

«Расформировали наш корпус, распылили его по всяким при- 
ютам. Там нас кадет всячески притесняли... за малейшее ругали... 
выгоняли на все четыре стороны. – Многие из выгнанных гибли -— 
жестоко наказывали». 


Самочувствие детей 


«В моей душе столько накопилось горечи». 

«Нас «товарищи» называли «змеенышами контрреволюции», 
как обидно было слышать такое прозвище!» 

«Нравственная жизнь в эти годы была ужасна. Жил и чувство- 
вал, как будто я живу в чужой стране». 

«Чувствовать, что у себя на родине ты чужой, - это хуже всего на 
свете». 
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Обращение советской власти к юнкерам 
и кадетам за помощью 


«В начале 18 года татары хотели устроить свое ханство в Казани. 
Новое правительство прислало телеграмму к нам и юнкерам, чтобы 
не сдавались татарам, и обещало прислать поддержку. Юнкера и 
кадеты дрались с ними три дня. Татары подъезжали к нам очень 
близко и били по зданию. Малыши-кадеты переходили с одной 
стороны здания на другую, а старшие выбегали и отбрасывали та- 
тар. Подмоги не было прислано. Юнкеров татары оттеснили в 
кремль, а кадетов в свое здание, и мы принуждены были сдаться. 
Нас татары вначале не трогали, но юнкеров не оставляли в живых, 
даже тех юнкеров, которые были в корпусе и прямо заявляли тата- 
рам, что они юнкера, и их выводили и рубили». 


Поездка домой 


«Вагоны полны солдат; стекла выбиты, в воздухе белой пеленой 
расстилается едкий махорочный дым, толкотня, ругань». 


Дома 


«Встретил меня полковник, и я отдал ему честь. Он сказал: „Я 
старый полковник, был храбрый, говорю Вам по совести, чтобы Вы 
сняли погоны, не рискуйте своей жизнью... кадеты нужны“». 

«Император убит. Я оставил это известие без внимания. Разве 
может Император быть убитым! Разве найдется такой человек, у 
которого поднимется рука на Императора?» 


Поиски родных и возвращение в корпус 


«Я поехал в Батум, чтобы разыскать родных, и, не узнав о род- 
ных, поехал зайцем в Тихорецкую, но в Тихорецкой я их не нашел; 
мне сказали, что они поехали в Петроград; не долго думая, я поехал 
в Петроград. Из Петрограда поехал в Туапсе; отдохнув немного у 
знакомых, поехал в Одессу, где также не нашел родителей и поехал 
в корпус»!6. 


16 Дело происходит во время гражданской войны. Автор, очевидно, два, 
если не более, раза переезжает через фронт, о чем даже не упоминает. 
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«И вот после долгих мытарств попал я в №-ский корпус, где ди- 
ректором был генерал Х, этот человек всегда поддерживал нас в 
тяжелые минуты, хотя самому ему было тяжело». 

«Наш директор заменял нам отца». 


Эвакуация 


«Нам объявили, что корпус эмигрируется». 
«Отец мне посоветовал не ездить домой, так как он был болен. Я 
решил отступать с корпусом». 


Прощание 


«Наступил день эвакуации... С глубокой тоской простилась 
мамочка со мной и благословила в тяжелый далекий путь». 

«Помню также в самую последнюю минуту, уже со всех ног 
бросившись бежать к корпусу, я вдруг вернулся и отдал матери свои 
часы-браслет, оставшиеся мне от отца. Еще несколько раз поцеловав 
мать, я побежал к помещению, чтобы где-нибудь в уголке пережить 
свое горе». 


Отступление Донского корпуса!7 


«..Большевики были в 40 верстах. Мы, младшие кадеты, были 
возбуждены. У многих был замысел бежать на фронт. День 22-го 
декабря склонялся к вечеру, когда нам объявили, что в 8 часов ве- 
чера корпус выступает из города. За полчаса до отхода был отслу- 
жен напутственный молебен. И сейчас я ярко представляю себе 
нашу маленькую уютную кадетскую церковь, в полумраке которой 
в последний раз молятся кадеты. После молебна была подана ко- 
манда выстроиться в сотни, где сотенный командир сказал не- 
сколько слов... У командира, который смотрел на кадет мальчиков, 
стоявших с понуренными головами, блеснули на глазах слезы. 
Видно было... что он искренно жалел нас. Наконец мы, перекре- 
стившись на кадетскую сотенную икону, подобравши свои сумочки, 
тихо стали выходить из корпуса. Это шествие... напоминало похо- 
ронную процессию. Все молчали... Часов в 9 вечера мы вышли из 


17 Из Новочеркасска через Кущевку в Новороссийск. 
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города... нас нагоняли обозы... всадники, извещающие... что фронт 
недалеко, что большевики нас могут настигнуть... бодро ступали по 
дороге с винтовками за плечами... среди нас были слабенькие... мы 
ободряли, облегчали их, помогали нести вещи. Чувствовалось 
сильное воодушевление». 

«Особенно жалко было смотреть на малышей, среди которых 
попадались 8-ми и 9-ти лет... завернутые в огромные шинели, с 
натертыми до крови ногами, плелись за обозом... Кадеты помогали 
друг другу и шли, шли и шли». 

«Идти было очень трудно, особенно маленьким, которые пла- 
кали и часто падали в глубокий снег, но все-таки продолжали идти 
вперед». 

«Помещение отведенное для нас!8 было очень маленькое, так что 
пришлось спать согнувшись на корточках или совсем не спать. Так 
проходили мы станицу за станицей, село за селом; дошли до Ку- 
щевки... Погрузившись на поезд, мы облегченно вздохнули». 

«Приехали в Новороссийск, где умер наш директор и еще много 
кадет». 


Отступление Владикавказского корпуса? 


«Кадеты... обернувшись на оставшееся позади здание шепта- 
ли: – прощай, прощай, прощай! Прощай, дорогое гнездо кадет, 
прощайте, зеленые горы». 

«Я очень устал, сидя на одном камне, не мог встать». 

«Было очень холодно, снег был глубокий, я чуть не замерз, ноги 
и руки окоченели, я не мог идти и упал, меня подняли незнакомые 
казаки и повезли на подводе». 


Отступление Одесского и Киевского корпусов?0 


«В этом же месте Киевский и Одесский корпуса тоже хотели 
перейти (границу), но их обстреляли румыны из орудий, и они 
несчастные не спаслись». 


18 Отдых на ночлеге. 
19 По Военно-Грузинской дороге – зимой. 
20 Из Одессы в Румынию. 
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На пароходев Египет 


«Нельзя не отдать должного директору корпуса, который делил 
с нами последний кусок хлеба. Он проводил целые дни на палубе 
среди кадет, подбодряя их и внося своим присутствием и примером 
даже веселость». 


В Египте 


«Этот лагерь находился далеко в пустыне и пищу привозили на 
верблюдах, которые шли целыми вереницами». 

«Там мы жили в палатках среди колючек и камней; нигде даже 
не было деревьев – и только море, камни и колючки окружали нас». 

«Жить все-таки было бы невозможно, если бы не наш директор, 
который с большой энергией улучшал наше положение». 

«Я не ел иногда и ходил по пустыне и вспоминал свой дом... ве- 
сенние вечера дома... поле с лошадьми, и все это мне было милым и 
дорогим». 


Из Египта в Болгарию 


«Донской корпус перевозили в Болгарию. Лица у всех были пе- 
чальные, как будто расстаются со своим домом... Прощай, наш 
Египет!.. тяжело стало на душе. Пароход тронулся... Наш кадетский 
оркестр заиграл март. Чем ближе к Константинополю... какая-то 
новая тоска одолевала нас. Вдруг закричали: «Вот Константинополь, 
вот Константинополь!» Но не доброе эти крики предвещали... На 
следующее утро было объявлено, что 200 кадет младитих классов 
будут оставлены в Константинополе в одной из школ. И тут разыг- 
рывается трагедия. За последние два года, т.е. в Египте, мы так 
сжились друг с другом, что это было одно семейство, одни и те же 
интересы, и каждый стоял горой друг за друга, и каждый из кадет 
был братом моим. Мне тяжелее было расставаться с корпусом и с 
кадетами, чем со своими родными. «Строиться на верхней палубе», 
крикнул дежурный кадет... Директор сказал речь... Напомнил ро- 
дину, Дон, донское казачество. Многие плакали... Речь кончена, и 
все, которые должны были высаживаться, кинулись к директору, 
как отцу родному, с плачем и слезами, чтобы их оставили и не 
отправляли... Директор не в силах был дольше смотреть и ушел. 
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Товарищи стали прощаться друге другом, как братья, я не могу 
описать эту трогательную сцену... В гимназии я уже три года, а все 
МОИ МЫСЛИ И ВСЯ МОЯ душа с моими бывшими товарищами и до- 
рогим дирекгором, и все светлые мои воспоминания остались с 
корпусом». 


Прибытие в Югославию 


«Когда мы ехали, то по дороге на станциях многие жители 
подготовляли заранее кульки со сладостями и вообще было очень 
много пожертвований». 

«Сербы нас встретили очень хорошо. На станции они дарили 
кадетам подарки, давали вина кадетам, чтобы кадеты разогрелись». 


Воспоминания о погибших товарищах 


«Сколько там погибло дорогих нам кадет». «Сколько их было... 
героев, еще мальчиков, беззаветно отдавших жизнь свою за правое 
дело». 


хх 


Девичьи институты, эти прежние во многих отношениях 
спутники корпусов, в некоторых моментах повторяют их пе- 
чальную судьбу. Вот описание девочки-институтки о роспуске 
института: 


«К нам пришла инспектриса с заплаканным лицом и сказала 
нам, что мы должны оставить здание. Забрав часть моих вещей — 
взять все было не по силам десятилетнему ребенку, – я вышла на 
улицу. Это было перед Пасхой. На улице было холодно. Адрес ма- 
тери я знала, но дойти сама не могла. Я шла и плакала. - «Чего ре- 
вешь?» – раздался надо мной грубый голос. Я остановилась и с 
изумлением смотрела на незнакомое мне, красное, пьяное лицо. К 
такому обращению я не привыкла и не могла еще прийти в себя. – 
«Ну?» – толкнул он меня. – «Нас прогнали большевики» – захлебы- 
ваясь от слез, проговорила я. Злой хохот потряс тело большевика. – 
«Так вам и надо, ишь буржуенок! Порасстрелять бы вас всех». – Во- 
круг нас образовалась толпа, я стала плакать сильнее. Вдруг я по- 
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чувствовала, что меня кго-то поднял на руки. Я оглянулась. На меня 
смотрело приятное добродушное лицо мужчины. Узнав мой адрес, 
он понес меня домой». 


Дети вообще нежно прощаются с родными местами, уез- 
жая в неизвестную даль. 


«Высунувшись из окна, я смотрел затуманенными от слез гла- 
зами на свой родной город, пока он не скрылся у меня из глаз». 

«Погрузка кончилась, поезд тронулся и слезы катились из глаз 
при виде того, как город родной скрывался где-то вдали». 


Дети-казаки и казачки во многих отношениях стоят особ- 
няком. Они страстно любят свои станицы и находят для 
изображения этой любви яркие краски и запоминающиеся 
образы. 


«Когда полк проезжал мимо церкви, к брату стали подъезжать 
казаки, прося его: «Ваше Благородие, отпустите у храма землицы 
родной взять». Эти закаленные рядом войн казаки плакали, когда 
набирали «родной землицы» у алтаря, бережно сыпали в сумочку и 
привязывали ее к кресту». 


Защита «родной станицы» приобретает в глазах де- 
тей-казаков особое значение. 


«Мне в это время казалось, что если мы не пустим большевиков 
в станицу, то Россия спасена». 


«Казачьи сочинения» наполнены описаниями природы. 


«Весна! Степь красивым ковром запестрела кругом по-над ху- 
тором. Через неделю хутор потонул в зеленых садах... К вечеру тучи 
затянули небо, ночь легла над хутором. Страшная темная ночь! Ни 
месяца, ни звездочки не видать на небе. Ветер воет... дождь стучит 
по крышам куреней, жутко одному в такую ночь дома». 
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Попадаются бытовые сцены с описанием начала револю- 
ции на Дону. 


«На станичных сходках драки. Артамоновы сыны отца избили! — 
За что? – За то, что плюнул на их свободу. – А Семен Х-в сыну ухо 
отрубил. – Свобода». 


Если девушки вообще, не находя исхода для своего чувства 
в активной борьбе с людьми, обидевшими или убившими их 
родителей, изливаются в выражении бесконечно нежного 
чувства к дорогим им людям, и особенно к отцам, то у каза- 
чек - и это резко выражено в их сочинениях – любовь к отцу 
приобретает характер культа. 


«Папа сидел с друзьями и молча, глядя на раскаленные угли, 
курил папиросу”7". Мне всегда хотелось узнать, о чем он думает, 
всегда хотелось вылезти из-под целого ряда бурок, обнять его и 
сказать: «папа, не грусти». Красным пятнышком светился огонек его 
папиросы, бледно освещая его лицо... Любила его горбинку на носу, 
любила его черные, полные доброты глаза, любила мягкий родной 
голос». 


Многие из детей-казаков по-взрослому непримиримы и 
рассказывают об этом своеобразным языком. 


«Сначала похоронил своего родного братца, проводил пле- 
мянника, проводил своего любимого папашу, а потом и сам со 
своим родным братцем (инвалидом) выехал из дому и вот до сих 
пор нахожусь В отступлении. Жалко было покидать свою мамащу, а 
ей и подавно жалко было меня пускать, но я настоял на своем: по- 
кушал Я ОТ НИХ, чертей, и не хотел больше оставаться». 


Кадетские корпуса и девичьи институты насчитывают в 
своих стенах, как уже говорилось, немало не только одиноких, 


21 Ночь при отступлении зимой по Военно-Грузинской дороге. 
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но и сирот. И это придает их воспитанникам особый облик, 
усугубляемый еще и тем, что сейчас они кроме того и 
«национальные сироты». Лишенные семьи, а через нее и 
разностороннего вхождения в жизнь, они часто беднее кру- 
гозором, сосредоточеннее на одном, но углубленнее в до- 
стигнутом и осознанном. У них особое отношение к своим 
учебным заведениям, если и не заменившим им (незамени- 
мых), то заместившим для них и семью и родину. Это же, с 
другой стороны, ставит в исключительное положение и всех 
тех, кто возглавляет их школы или вообще посвящает себя их 
воспитанию. 


«Она заменила нам родную мать». 
«Наш директор заменил нам отца». 


Эти лучшие и бесконечно ценные, а вместе с тем так тяжко 
обязывающие аттестаты выдаются этими сиротами нередко. 
Таков же и состав учащихся и в двух английских школах в 
Турции и отзывы детей об иностранцах, не несущих на себе 
национальной обязанности: заботы о русских детях и посвя- 
тивших себя их воспитанию также глубоко трогательны. 


«Школа переводится на малоазиатский берег в Эрен-Кей, где 
проживаю и по сие время... благодаря Бога и людей, у которых 
осталась... жалость к людям, не имеющим ни родителей, ни крова». 


Таковы те самые общие сведения об авторах сочинений, 
которые почерпнуты у них из их же работ. 


хх 


Что представляют из себя детские работы с литературной 
точки зрения: в каком виде и форме изложены их воспоми- 
нания и в чем, наконец, особенность этих сочинений, в чем 
отличие детских воспоминаний от таковых же взрослых? 
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Все детские сочинения можно грубо разбить на три 
группы: это или чистый рассказ, или рассказ, осложненный 
лирикой, то характера элегии или оды, реже сатиры, и, 
наконец, или чистая лирика, или голое рассуждение, в кото- 
рых нет ни имен, ни дат, ни событий, а в рассуждениях ни 
одного слова и об их авторах, а лишь попытка: или как-то 
эмоционально откликнуться на события, или сделать выводы 
из пережитого, и притом не самим автором, а всей Россией; 
попадается и неприкрытое резонерство. Эти типы сочинений 
нечасто встречаются именно в таком чистом виде, и трудно 
было бы прикрепить их к определенному возрасту. Многие ~ 
и младшие и старшие – поняли свою задачу, как сообщение 
сведений типа сиггісшит уЦае, другие свели его на записи 
характера ничего не говорящих протоколов, но это не так уже 
часто. Все же приближенно можно сказать, что чистые вос- 
поминания принадлежат по преимуществу мальчикам 
младшего возраста и девушкам вообще. Юноши дают очень 
много картин боевых эпизодов, и даже с чужих слов, как са- 
мое яркое, «необыкновенное», что они видели и слышали, 
головокружительных приключений типа (не по их вине) 
уголовных романов, часто тонкие и глубокие психологиче- 
ские этюды, страшные и кровавые рассказы; есть, понятно, и 
сочинения непреодоленного гимназического типа. Харак- 
терно, что в сочинениях покаянного характера, принадле- 
жащих вообще юношам, изредка еще встречаются 
упоминания о разврате, но воспоминания и юношей и деву- 
шек совершенно лишены любовного элемента??. 

В общем можно сказать, что ценность сочинений старших 
в том, о чем они пишут, - в их содержании, в том, что их вос- 
поминания суть свидетельские показания, и притом, что 


2 Намеки на него удалось найти лишь всего в двух-трех сочинениях 
мальчиков. 
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свидетели рассказывают о преступлениях, совершенных на их 
глазах или даже с ними самими, когда они были еще ма- 
ленькими детьми. Дети видели, знают и рассказывают 
столько, сколько видели и могли бы рассказать разве только 
их мучители. Благодаря своему возрасту они часто проникали 
в такие места, куда не пробраться взрослому, и фотографи- 
чески запечатлевали виденное. Кроме того, часто, избив и 
надругавшись над ними, их «все-таки» выпускают оттуда, от- 
куда взрослые, испытав для начала то же, живыми уже не 
выходят, и поэтому это как бы свидетели, пришедшие с того 
света, как бы мертвецы, вставшие из гроба, чтобы обличить 
своих убийц. 

Ниже будут приведены примеры их свидетельств. 

Сочинения старших – это «история о том, что видели и 
испытали русские дети с 1917 года по 1921тод в России, 
написанная ими самими, и в этом, и, пожалуй, только в этом, 
их исключительное значение, поскольку мы говорим о самих 
сочинениях детей, а не о тех выводах, которые можно из них 
сделать. 

Совершенно иное надо сказать о сочинениях младших. 
Эти сочинения, хотя также заключают в себе «богатый» и 
страшный фактический материал о пережитом детьми, но 
центр их значения не в этом. Их не только значение, но и 
прелесть не в том, о чем, а в том, как они пишут. Непереда- 
ваемое очарование их воспоминаний в той прозрачной 
безыскусственности, ясной и открытой непосредственности, с 
которой они повествуют о своем горе и о своих испытаниях. 
Неожиданность, смелость и яркость образов, чистота языка, 
искренность чувства, нелукавство мысли - в этом извечном 
моменте детскости – главное обаяние и несравнимая убеди- 
тельность сочинений. Благодаря тому, что дети не негодуют 
там, где взрослый не удержался бы от этого, обвинения их, 
отзывы и замечания еще сильнее, т. к. совершенно лишены 
какой-либо преднамеренности. 
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«Сделали обыск и взяли маму в тюрьму, но после 3-х недель от- 
везли маму в Екатеринодар, я подошел попрощаться, а красноар- 
меец ударил меня по лицу прикладом - я и не успел». 

«Мы занимали одну маленькую комнату, она была вероятно 
богатых хозяев, так как в ней было очень много дырок от снарядов». 


Желая наглядно определить, чем отличались так называ- 
емые «первые большевики» от вторых, мальчик пишет: 


«Через месяц большевики заняли Киев, тогда не было чрезвы- 
чайки, а расстреливали на улицах». 


Короткая фраза сразу открывает способ «путешествий» за 
последние годы: 


«Когда я ехал в Новый Сад, мы ехали не на паровозе, а на из- 
возчике». 


Естественно, что фактического материала в них меньше, 
ибо и память-то у них короче захватывает; но от этого они не 
становятся менее интересными и значительными, ибо отно- 
сительная со старшими «скудость» фактического материала в 
полной мере окупается их неустранимой внутренней досто- 
верностью. И хотя в них гораздо меньше специфически со- 
временного и гораздо больше общедетского, но и в 
отношении современности их свидетельства приобретают 
особый смысл, давая жуткое и нестерпимое сочетание: пер- 
возданной детской чистоты и всей той грязи, крови и предела 
человеческого падения, которые дети не только видели, но в 
которые их судьба и безжалостно погружала. Это фон, на 
котором особенно режуще выступают события памятных лет. 
Некоторые начала сочинений детей, их определения, их слова 
и образы запоминаются как формулы; сочинения переме- 
жаются описаниями замечательной художественности, сло- 
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весная беспомощность некоторых искупается передачей 
внутренней музыки событий. Большое количество приводи- 
мых ниже, по преимуществу коротких цитат, выбранных из 
сочинений детей, как нам кажется, подтвердят и иллюстри- 
руют наши утверждения. Благодаря большому их количеству 
и разнообразию тем они не только дадут возможность по- 
знакомиться с тем, как дети пишут, но и попутно «познако- 
миться» с самими детьми и с их жизнью. Подбор цитат – 
почему данное выражение, а не другое обратило внимание 
пишущего эти строки, – понятно, субъективен и не может 
быть обоснован. Так как суть их все же не в содержании, то их 
очень трудно классифицировать, и рамки, в которые они 
ТОЛЬКО ДЛЯ удобства чтения вставляются, рубрики и заголов- 
ки, совершенно условны. Приводятся здесь также и слова 
старших юношей и девушек, но их здесь относительно не- 
много и их легко можно отличить по языку. В оправдание 
цитирования последних приведу очень меткое замечание 
подростка в качестве вступления: 


«Я пищу теми словами, какими мне все это казалось». 
Вот несколько «начал» сочинений: 


«Вдруг совершенно неожиданно для меня Государь отрекся от 
престола». 

«Когда на Хасаф-Юрт наступали чеченцы». 

«Один раз, когда папа был на войне, и мама служила на службе, 
и няня была дома, вдруг совсем неожиданно вошли к нам больше- 
вики». 

«Как-то раз, когда я поссорился с сестрою и вместо обыкновен- 
ного: «Спокойной ночи», я сказал «неспокойной ночи», так и было: 
ночью меня разбудили дедушка и мама, слышались выстрелы... 
Ночь была холодная. Мы вышли из дома, войдя в какой-то подвал». 
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Вот окончания: 


«Мне было тогда пять лет, я помню, как меня все любили и ба- 
ловали, но я к этим ласкам относилась очень равнодушно и даже не 
любила, когда меня осыпали поцелуями и теснили объятиями; и 
вот после долгих собираньев, мы, наконец, собрались ехать за гра- 
ницу. В каких удобствах мы ехали, описывать я не стану, потому что 
я думаю, что каждый поймет и наверное знает, как и что». 

«Когда мы приехали в Петроград, то первым долгом к нам 
пришел какой-то комиссар и стал искать оружия, залез в сундук и 
нашел там маленькую коробочку от колец и брошек, взял ее и стал 
смотреть. Тогда мама сказала: «Что вы в таких маленьких коробоч- 
ках ищете оружия», – тогда комиссар строго сказал: «Прошу в мои 
дела не вмешиваться». Мама сказала: «хорошо». Потом мы сели на 
пароход и поехали в Сербию». 


Некоторые заключения детей по-детски неожиданны: 


«Когда мы проезжали берег Италии, то нам отдавали честь 
немцы». 

«Этот дом называли сумасшедшим, потому что там жило много 
детей». 

«Когда я ехала, мне было очень весело. Папа по дороге заболел и 
нас обокрали». 

«Однажды снаряд попал к нам в квартиру, был страшный пе- 
реполох, т. к. мы еще не привыкли к таким случаям». 

«Поезд назывался Максим Горький, и действительно мы по- 
ехали не спеша». 


Изредка дети шутят, иногда иронизируют: 


«В Константинополе я сел на «Австрию» и поехал в Сербию и 
надеюсь со временем вернуться в Россию». 

«Одного мальчика спросили: „Гы коммунист?“ – на что он от- 
ветил: „Нет, я православный“». 

«Ехали мы в тесноте и в обиде». 
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«Было найдено много контрреволюционного, то есть чайные 
ложки, мамины кольца ит. д.». 

«Золотые часы, которые папа оставил мне, приняли за оружие». 

«И грабили по мандатам и без мандатов». 


Вот некоторые отзывы и определения: 


«Это были гады, пропитанные кровью, которые ничего не знали 
человеческого». 

«Я начинала чувствовать ненависть к большевикам, а особенно к 
матросам, к этим наглым лицам с открытыми шеями и звериным 
взглядом». 

«Часто попадались зеленые, т. е. дезертиры». 

«Наш поезд был остановлен зелеными, т. е. разбойниками, ко- 
торые жили в горах и нападали на поезд и на проходящих пеше- 
ХОДОВ». 

«Я пошел в комнату и увидел, что какие-то люди лежат и стре- 
ляют; они себя называли зелеными; я не понимал, что это за люди, – 
на другой день они были красные». 

«Вскоре начались так называемые дни бедноты, это у всех отби- 
рали белье и вещи». 

«Помню злых комиссаров, которые называли друг друга това- 
рищами». 

«Мама не могла приехать ко мне, потому что большевики буя- 
нили». 

«У нас появилась чрезвычайка и разные большевистские вы- 
думки». 

«В это время был сильный голод и каждый человек молился 
Богу, чтобы дожить свою жизнь до конца». 

«Все стали грубыми, озлобленными и голодными». 

«Наступило мучительное время, когда все забирают, и сам не 
знаешь, может быть и тебя возьмут». 

«Из России, как из дырявой бочки, все более и более приливало 
красных»?3. 


23 Жалуется мальчик, донской казак. 
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«Из России я уехал по следующим причинам: когда наши не- 
приятели начали нас беспокоить, то мы были принуждены выехать 
оттуда в другой город». 

«Комиссар сказал, что паспорт наш венгерских подданных, и что 
он не имеет права расправляться с нами». 

«Об этом ужасном годе у меня остались смутные воспоминания, 
т. к. я была еще довольно мала, но все же помню его, помню что-то 
красное вокруг». 

«Стали делать что-то с царем и выпускать каторжников... Папу 
увели в тюрьму из-за каких-то бумаг и взяли много вещей». 

«Это были большевики, которые вскоре заняли нашу родную 
землю». 

«И жили мы очень хорошо, но вот случилось несчастье – при- 
шли большевики и разграбили все русские владения». 

«Большевики все больше и больше забирали русскую землю». 

«Я понял, что при большевиках, как они себя называли, нам, 
русским, хорошо не будет». 

«Я спрашивал у своей матери: зачем это все, разве наша родина 
будет населена другими? Но мать только молча кивнула головой». 


Вот образцы уже не определений, а суждений и сентен- 
ций, имеющих характер некоторых заключений". 


«Я купил себе красную ленту и повесил над кроватью, но потом, 
когда узнал в чем дело, проклинал себя за то, что купил эту пар- 
шивую ленту». 

«Я сначала думала, что все делается к лучшему, но потом дела 
пошли хуже, и я поняла, что такое революция». 

«Началась революция. Несмотря на свои десять лет, я сразу же 
понял, что все кончено». 

«Помню выкрик одной старухи по их адресу: «У проклятые! 
Ишь понацепили красного тряпья, так и Россию кровью зальете, 
как себя бантами разукрасили». И оно таки вышло». 


2 В большинстве они принадлежат учащимся средних и старших 
классов. 
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«Они собирали людей и говорили, что все будут равны между 
собой, и что они будут помогать бедным, и что все будут товарищи. 
Но все вышло наоборот. Голод, притеснения, убийства». 

«Мой папа был полковник, дед генерал, и поэтому мы не могли 
оставаться больше». 

«Я увидел израненных офицеров, только что возвратившихся с 
фронта и нашедших конец свой на родине». 

«Ложась спать я забыла помолиться Богу, и в эту ночь убили 
папу». 

«Опять начались обыски и расстрелы, идя по улице, чувство- 
вался запах тления, приносимый всегда с собой большевиками». 

«Я почему-то была уверена, что мы не скоро вернемся обратно, 
потому что уж очень тяжело было уезжать из России». 

«Россию посетил голод, мор и болезни, она сделалась худою, 
бледною, оборванною нищенкою, и многие покинули ее со слезами 
на глазах. Бежали от нее и богатые и бедные». 

«Штыками, пальбой провожала меня Родина. Прощай, больная 
Маты» 

«Наконец обрушился камень на Россию и раздавил ее». 

«Человечество не понимает, может быть, не может, может быть, 
не хочет понять кровавую драму, разыгранную на родине... Если бы 
оно перенесло хоть частицу того, что переиспытал и перечувствовал 
каждый русский, то на стоны, на призыв оставшихся в тисках пала- 
чей, ответило бы дружным криком против нечеловеческих страда- 
ний несчастливых людей». 


Приводимые ниже детские отклики на все ими виденное 
и испытанное, уже не рассуждения, а преимущественно 
описания, короткие отрывки воспоминаний, редко размыш- 
ления, так разнообразны не только по внешнему содержа- 
нию, но и по внутреннему смыслу в них заключенному, что, 
не поддаваясь какой-либо несложной классификации, они 
располагаются нами по чисто внешнему признаку последо- 
вательности описываемых событий. Лишь некоторые мы 
считаем нужным оттенить. 
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«Помню первый день революции, я подошел кокну и увидел, 
как с крыши напротив поднялся голубь и тотчас свалился, под- 
стреленный пулеметом». 

«Когда я первый раз вышел из дома, я думал, что на каждом 
шагу меня укусит собака, и я боялся привидений». 

«У нас в печках пеклись куличи, но они сплющились и не могли 
подняться от сотрясения и гулов орудий». 

«Показался грузовик... на нем сидели бабы с красными платка- 
ми; за ними шла пехота, а за пехотой кавалерия». 

«Я до того была напугана большевиками, что ходила, держась за 
мамино платье; но все-таки я заболела – у меня было потрясение 
мозга». 

«Однажды я пошла гулять, а большевики так выстрелили, что я 
упала и потеряла штаны». 

«Большевики ворвались в дом, схватили моего папу и увели его 
в тюрьму... На другой день мама и фрейлейн понесли ему обед; я 
была такая маленькая, что проскочила в ту комнату, где папа сидел 
и передала ему все. Большевикам показалось это смешно и они 
меня не тронули». 

«Когда отец шел домой, то просился в какую-нибудь избу, и его 
спрашивали, откуда и куда он идет; и он отвечал, что из тюрьмы; 
тогда его спрашивали: «кто посадил», и когда он говорил, что 
большевики, его принимали как родного гостя». 

«Французы начали ходить по городу? с красными флагами и 
стреляли от 8 час. утра до 4-х часов вечера». 

«Начался обстрел... Вот сидим в погребе, темно, горит лампочка, 
всем не весело, тяжело на душе». 

«Раздался выстрел, девушка упала и из головы у нее потекла 
кровь. На кровь я подумал, что это лента». 

«Единственно, что я помню, это что был обыск в нашей кварти- 
ре, «товарищи» забрали 3 ф. картошки, 11/2 ф. сахара и еще что-то, и 
мы остались без обеда». 

«Вдруг вошла мама, она большевиков не боялась, так как ей 
приходилось часто с ними расправляться. Но видя такую картину, 


25 Одессе. 
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страшно испугалась и сказала, чтобы они уходили, что им нечего 
здесь делать. Они страшно возмутились, говоря, что какое право она 
имеет им так говорить. Она отвечала, что имеет полное право, по- 
тому что ее дом. Они хотели ее побить, но она им этого не позво- 
лида». 

«Слезы навертывались на глаза, когда смотрел я на своего отца, 
человека привыкшего к кабинетному труду, близорукого в пенснэ, 
который босиком, с бичом в руках, шел рядом с волами и кричал 
умоляюще: «Цоб Бровка, Цобе Лыска!»26 

«Свет от пожара освещал церковь... на колокольне качались по- 
вешенные; их черные силуэты бросали страшную тень на стены 
церкви». 

«Многие ораторы умели так захватывающе говорить, что водили 
за собой толпы. Я помню, Махно говорил речь о свободе и уже уехал 
он. Только пыль по дороге видна. А толпа все стояла, смотря в даль 
и шепча: «Батько наш, батько Махно». 

«Когда мать отдала ему все, что нашла, он еще снял у меня и 
матери золотые кресты и ушел». 

«Они ограбили дочиста нашу дачу, и меня и мать расстреляли, 
но к счастью и я и мама оказались только раненными и, когда на 
другой день зеленые были выбиты, нас увезли в лазарет». 

«Возле самой насыпи, широко раскинув руки и уставив в небо 
невидящие глаза, лежал в грязи брошенный солдат; проходящие 
мимо него крестились и равнодушно проходили мимо». 

«На улице до колен лежали всякие новые вещи, примусы, шо- 
колад, материи, тазы»?7. 

«Я добрался до города Туапсе, я не мог найти в нем хлеба, куда 
ни пойдешь, все груши да груши». 

«Я даже прослезился, когда смотрел на угол, в котором я не раз 
стоя плакал». 

«Было совсем темно, луна скрылась за тучи и было жутко; мы 
сели в челнок и отчалили. Сознание, что каждую минуту нас могут 


26 Вскоре отец автора скончался, будучи в лазарете, и служащие рас- 
сказывали автору сочинения, что перед смертью он все звал: «дети мои, 
дети!» 

27 В Новороссийске в день эвакуации. 
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расстрелять, было ужасно. Я слышал биение сердца своего и ма- 
миного». 

«Ночью босые, без всяких вещей, мы перешли границу». 

«Когда пароход отходил от берега, где стоял папа, я страшно 
плакала, что нет у меня дома, нет у меня родины». 

«Катались мы по морям один месяц». 

«Однажды вдали показался остров Кипр, думав, что нам тут 
придется жить, мы очень обрадовались, т. к. остров был красив, но в 
один прекрасный день пароход начал медленно отчаливать... Вдали 
показалась земля, это оказался Египет». 

«Когда я приехал на тот остров, то я даже не могу описать свою 
радость – там была трава». 

«За горами албанцы стреляли и очень метко». 

«Брат застрелился, папа убит на войне, тетя хотела броситься в 
море, но мама удержала ее за рубашку, а дальше что было, не 
знаю». 

«Еще помню, когда нас выгоняли из России». 

«В гимназии было хорошо: много было детей, и мы вспоминали 
Россию, нашу родину, и мы не забудем ее, нашу дорогую родину». 

«Моя кукла кричит: «мама», если ее нажать, и я в честь того, что 
ее подарил англичанин? то я ее назвала по имени Нэлли». 


Из общей массы цитат мы выделяем несколько описаний 
ввиду их особого интереса. 


Описание природы 


«Дорога была прекрасная... прекрасный сад, виноградники, 
где-то далеко-далеко слышались удары топора, ночной туман уже 
начинал сползать в равнины... стало раздаваться пение кузнечиков... 
Когда я подошел к станции, поезд уже собрался отходить; маши- 
нист, стоя у паровоза, показался мне великаном, он в одной ру- 
башке, с завернутыми до локтя рукавами, подкидывал в печь уголь, 
его медно-красное лицо было озарено кровавым отблеском играю- 
щего пламени»2. 


28 Осматривавший английскую школу для девочек на острове Проти. 
2 Одно из очень немногих совершенно «мирных» описаний. 
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«9-го мая ночью была сильная буря и выпал снег, который лежал 
три дня, а листья замерзли и были похожи на конфеты». 

«В Эгейском море мы были с 1-го и по 2-ое февраля. В ночь под 
2-ое февраля, т. е. накануне Сретения, была чудная ночь, месяц си- 
ял, освещая море, в дали видневшийся Афонский монастырь и нас 
среди моря, без родины, без дома». 


Четыре последующих цитаты с рассказом о смерти роди- 
телей: матери и отца, принадлежащие двум мальчикам и двум 
девушкам, две первые – описывающие, две вторые-осознающие 
смерть, представляются нам совершенно исключительными. 


Описание смерти 


«Мы его (отца) не могли похоронить, потому что поезд в это 
время двинулся. Я не помню, что со мной было, а только запомнил 
лицо папы, когда он лежал в гробу, он как бы уснул». 

«Я смотрела на удаляющуюся станцию и думала о том, что я 
первый раз еду на поезде. Мы проезжали мимо сожженных селе- 
ний, поездов, которые потерпели крушение, видели кости людей 
около вагонов... Когда я приехала, то над мамой что-то читали и 
пели, меня подвели, и я поцеловала маму в венчик, который был у 
нее на голове... Ехали мы на парусной лодке, нас приносило к со- 
ветской земле - все молились Богу». 


Здесь смерть близких вложена авторами в рамки общей 
катастрофы, и в результате это приводит детей к глубокому 
раздумью, широко открытыми глазами недоуменно смотрят 
они и тихо рассказывают. 


Мысли о смерти 


«Мама начала хлопотать отдать меня в какую-нибудь школу; она 
выхлопотала, а сама умерла». 

«Здесь в Сербии мы потеряли нашего дорогого папу. Не вынес 
он всего. Раньше он держался только боязнью за нас-теперь же, ко- 
гда мы попали в тихую Сербию, – он покинул нас». 
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Обе говорят об одном. Первая – лишь намекая, а вторая — 
уже вполне раскрывая намечающееся утверждение первой. 
Они заключают глубокую и замечательную в устах детей 
мысль о жизни, которая поддерживается лишь сознанием 
еще не выполненного долга, и о смерти, приходящей по его 
выполнении. 


Описания бегства 


«Мы решили бежать. Грязь, идет дождь, холод, усталые, го- 
лодные, но нужно бежать: большевики по пятам гонятся за нами, не 
успеешь отдохнуть и высохнуть, как опять бежать. В одной деревне 
нам предсказал один дурак, что от большевиков разве только в ко- 
лодезь спрячешься, и верно». 

«Колеса ломались, слышались орудийные выстрелы. Мы все 
ехали вперед и вперед. Когда мы проезжали Симферополь - это 
было ночью – нам представилась страшная картина. Горят дома, 
там где-то стонут, вот разграбленный магазин - здесь хозяйничали 
зеленые, - вот на уличном фонаре висит повешенный, а мы все едем 
и едем... впереди непроглядная темнота». 

«Едем мы уже целый день, на дворе мороз. Это было в ноябре 
месяце. Приезжаем мы в какую-то деревушку, там все были больны 
тифом и черной оспой. Пришли мы в одну хату, а там одна только 
девочка. Мы спросили, где же ее родные, она нам ответила, что их 
только что похоронили. Ну, мы у нее и остались. Проспали мы у нее 
ночь и проснулись очень рано, а сзади за нами гонятся большевики; 
орудия гремят, бомбы разрываются. Вот уже наконец все стихло и 
поехали мы снова быстрее: справа была высокая гора, а слева был 
глубокий обрыв. Едем мы, едем, вдруг слышим какой-то крик и 
грохот. Потом мы узнали, что в этот обрыв свалились три телеги. Я 
страшно боялась, что свалятся и наши дрожки. Ехали мы так целый 
месяц и приехали мы в Польшу. В Польше мы сидели три месяца в 
плену; кормили настам одним хлебом и селедками; потом папа 
нашел у себя какой-то паспорт и по этому паспорту мы выбрались 
из плена. На границе нам перерыли все вещи и даже у моего брата 
взяли игрушечный револьвер. Жила я в Сербии целый год не учась. 
Папа не знал, куда бы меня определить, и, наконец, определил меня 
в русскую очень хорошую гимназию». 
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Во всех трех рассказах, особенно в первом и третьем, пре- 
красно передано, временами в тонах сказок на эту тему, 
ощущение погони. 


Спасение от смерти 


«Толпа в несколько человек направилась к сараю, в котором 
спрятался отец. Мое сердце усиленно забилось, в голове зашумело, 
и я почувствовал, что почва уходит из-под моих ног. Я упал на 
землю и, закрыв уши, лежал вниз лицом, чтобы не видеть, не слы- 
хать того, что они будут делать с отцом. Прошло несколько тягост- 
ных минут. Ни криков, ни выстрелов. Я подошел. (Обыскивающие) 
вышли из сарая и пошли дальше искать по двору. Слава Тебе, Гос- 
поди, слава Тебе, прошептал я слова молитвы. Отец был спасен». 

«В то время? на юге была масса шаек под названием «повстан- 
цев». Они делали налеты с целью грабежей и еврейских погромов. 
Свидетельницей одного из таких погромов была и я... С утра в го- 
роде было очень тревожно... Во всех домах шли приготовления (к 
спасению себя и своего имущества). Уже с обеда были слышны 
орудийные выстрелы, а потом мелкой дробью затрещали пулеме- 
ты, все ближе и ближе; стали слышаться стоны и крики, рев голосов. 
Скоро эта бойня охватила наш квартал... Врывались... Вытаскивали 
за одежду и волосы, грабили, издевались... убивали. Пули летали по 
всем направлениям, то и дело попадая и в убиваемых и в убийц... В 
это время к нам в дом, рыдая, вбежала одна из моих одноклассниц 
евреек, она что-то бормотала, что, я не могла разобрать. Но моя 
мать все поняла. Мы были русские, и нам не грозила опасность. 
Нельзя же оставить погибать бедную девочку за то, что она еврейка. 
Быстро закрыла мама дверь моей комнаты и стала утешать ее. В это 
время по коридору раздались грубые шаги, заставившие маму вы- 
бежать к ним навстречу. – «А нет тут у вас жидовки, давайте по- 
ищем?» — спросил главарь и он хотел войти в мою комнату, но мама 
быстро загородила ему дверь, стала ему что-то говорить, что, я не 
слышала, я только видела лицо Розы. Этого лица я никогда не за- 
буду. Весь ужас смерти выразился на ее лице, казалось, вот-вот она 


30 После ухода немцев с Украины. 
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сойдет с ума, и стыня от сознания, что у меня на глазах произойдет 
что-то ужасное, я бросилась на колени и начала горячо молиться. В 
это время маме удалось уговорить их, что у нас жидов нет, и они 
ушли. Но у меня на всю жизнь останется в мозгу вид человека, ко- 
торого должны сейчас убить, и он уже совсем перестал жить». 

«Не помню, в каком году это было, но помню хорошо, что ле- 
том, когда мы все сидели и обедали, и вдруг дверь открылась и по- 
явился мужчина, весь бледный как глина, и слышим только одно 
слово от него – «спасите»; мы, конечно, все испугались, но поняли, в 
чем дело: оказалось, что он был офицер и за ним гнались, и он за- 
бежал потому, что мы жили на одной улице. Бабушка, покойница, 
сейчас взяла и посадила его в печь и наложила дров, как будто хочет 
затопить, и вдруг появились в дверях эти несчастные гадины, чего 
стоит один их вид! Они перерыли всю квартиру, но их Господь не 
допустил до кухни и они прошли мимо и даже ногой не стали в 
кухню». 


Во всем предыдущем изложении, давая групповые харак- 
теристики авторов воспоминаний, говоря о языке сочинений 
и иллюстрируя свои утверждения цитатами подлинных вы- 
ражений авторов, неизбежно попутно вскрывалось и само 
содержание воспоминаний. И тем не менее, все же необхо- 
димо специально остановиться на содержании сочинений, 
как бы, казалось, ясно оно не встало уже из предыдущего, не 
исчерпав этой темы до конца, мы не в силах будем уяснить 
себе ни поведения детей в прошлом, ни особенно настроения 
юношей и девушек в настоящем. Задача эта, с одной стороны, 
очень проста, а с другой - и очень сложна. Мы уже говорили, 
что «воспоминания» в главной их массе представляют из себя 
рассказ, осложенный суждениями и откликами авторов на 
виденное, слышанное и испытанное, откликами или на кон- 
кретные индивидуальные факты, или на общие события и 
идеи. Таким образом, мы имеем рассказ с бесконечно разно- 
образными эпизодами и ряд откликов на отвлеченные 
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темы, регулярно в сочинениях повторяемых и из них есте- 
ственно возникающих, наконец, единую тему всех воспоми- 
наний, если только слегка отвлечься от каждого из них и 
заглянуть немного глубже. Рассказ детей обычно вдвинут в 
своих крайних пределах в рамки 1916-1921 г., в большинстве 
же 1917-1920 г.; он есть, в сущности, повесть о русской рево- 
люции; эпизоды, передаваемые в рассказе, необыкновенно 
разнообразны: это и восторженная встреча англичан в Ар- 
хангельске и немцев в Киеве (в последнем случае омраченная 
двойственностью отношения к их приходу: враги — избави- 
тели), партизанского отряда в Могилеве, отступление по 
Сибири и блуждание по Монголии, жизнь среди горцев на 
Кавказе, пустыня в Египте и скитания по Балканам, боевые 
приключения, поездка ночью через фронт для спасения от 
комиссаров знакомой девушки; обновление икон ит. д. ит. д. 

Нечего и говорить, что передать эти эпизоды, даже не- 
единичные, нет никакой возможности. Приходится ограни- 
читься только простым перечислением тем, не только 
видимых или возникающих для читателя из сочинений, но 
самостоятельно и отдельно трактуемых детьми. Эти темы, – 
расположив их в порядке того, как часто они повторяются, — 
суть родина вообще и Россия в частности (есть разные оттен- 
ки), революция, большевики, школа, Добровольческая армия 
и отношение к иностранцам. 

Родина. Значение и то внимание, которое уделяется в со- 
чинениях этой теме, исключительны. Ниже я буду говорить, в 
каком необычайном внешнем противоречии находится пе- 
режитое детьми в России и их отношение к родине, в какой 
мере наполняет, и что дает, и от чего охраняет их идея ро- 
дины. Мысли о родине заключены в огромном большинстве 
сочинений. Тема эта так важна для «воспоминаний детей», 
что ей посвящена в настоящем сборнике специальная статья. 
Отрицательное отношение к революции, принесшей детям 
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личные несчастья и нанесшей, по их представлению, страш- 
ный удар России, – всеобще. Добавлю только, что у некоторых 
авторов это доходит до того, что они считают себя виновни- 
ками в положительном отношении к революции в первые ее 
дни - 


«Я радовался, когда пришла революция, и вот что теперь слу- 
ЧИЛОСЬ» — 


и рассматривают свои личные несчастья как наказание за грех 
своего минутного увлечения. Отношение к большевикам до- 
статочно ясно из предыдущего. Участие учащихся в Добро- 
вольческой армии естественно заставляет их не только 
описывать, но и оценивать ее. Два-три сочинения говорят о 
полном разочаровании, не делая из этого каких-либо даль- 
нейших выводов, многие резко, чаще горько критикуя ее не- 
достатки, критикуют ее все же как свое (даже и в настоящем) 
дело. Большинство вспоминает о героизме, жертвенности и 
гибели своих родных и близких. 

Отношение к иностранцам двояко: оно резко- и общеот- 
рицательное к ним как недостаточно активным участникам 
общей борьбы с большевиками на территории России, и 
столь же положительное к ним - как коказывающим помощь 
детям и их родителям вне России, в изгнании (исключение и 
здесь делается для некоторых народностей, населяющих 
бывшие области России, пребывание на территории которых 
вспоминается с чувством горечи). И то и другое излагается не 
столько в форме рассуждений, сколько в передаче фактов. 
Тема - отношение к иностранцам - требует того, чтобы на ней 
остановиться, т. к. форма отзывов о них иногда имеет харак- 
тер благодарности, а потому и требует передачи... Дети 
помнят и благодарны не только за то, что им дают сейчас. 
Многочисленны отзывы учащихся: в Моравской Тшебове и 
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Праге-о Чехии?! в русских учебных заведениях в Югославии ~ 
о сербах, в двух английских школах - об англичанах. Но дети 
вообще внимательно отмечают все, что было им, хотя бы и 
мимолетно, сделано доброго и хорошего. (Так не баловала их 
судьба за эти годы!) И как разнообразна эта галерея народов, 
как показателен для картины скитаний детей один ее пере- 
чень: японцы, негры, индусы, турки, болгары, сербы, хорваты, 
чехи, американцы, англичане... 


«Когда японцы узнали, что на корабле есть дети, то они часто 
приходили к нам, а один раз японка подарила картинки». 

«На этом пароходе я первый раз увидел негра, со мной было 
еще много русских детей, и этот негр подозвал нас к себе пальцем и 
повел в столовую; там он нас угостил сгущеным молоком и кофе с 
белым хлебом; после того, как мы закусили, он нас повел в машин- 
ное отделение, но жаль, что не умел говорить по-русски, а только 
показывал знаками, он нам показал весь пароход». 

«Ко мне хорошо относился один старый индус (он говорил, что 
я похожа на его дочь), который часто мне доставал все без очереди». 

«Когда мама болела, то этот турок часто приносил нам апель- 
синов, приносил мясо, хлеб, сухари, ну, вообще все». 

«Мы жили у одних болгар, которые хорошо нас приняли, очень 
хорошо». 

«В Сербии мы почувствовали к себе доброжелательное отно- 
шение, которое не встречали последнее время у себя на родине». 

«Приехав в Белград, я сразу прежде всего отправился в какой-то 
дом помыться и там, узнав, что я русский, дали мне помыться и 
даже любезно предложили мне позавтракать». 

«Я никогда не забуду сербов, которые приютили нас, как братьев». 

«Хорваты были очень добрые и приносили торты и целые кор- 
зины то картошки, то масла, то всяких пирогов». 

«В Праге к русским относились очень хорошо. Нам дали теплые 
вещи и консервы». 


31 Эти первые потому здесь не приводятся, что они были уже напеча- 
таны в двух предыдущих изданиях Бюро. 
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«На Пасху в Галлиполи американцы каждому ребенку дали по 
яичку, по куличу и по плитке шоколада». 

«Мы, беженцы, были в ведении англичан, которые к нам очень 
хорошо относились». 

«На пароходе был очень славный капитан и его помощник - 
англичане, они очень были с нами детьми ласковы». 


Есть и еще две темы, о которых в их отвлечении ничего по- 
чти не говорится, но которые все время слышатся; это религия 
и семья. На этом более подробно мы остановимся ниже. 


Несмотря на такое разнообразие содержания сочинений, 
все они заключают в себе и нечто единое – есть в них одна 
общая и главная тема; главная в двух отношениях: для самих 
сочинений и для нас, как пытающихся установить духовный 
облик русских детей, русской молодежи в изгнании, то еди- 
ное, что из всех этих 2400 сочинений образует одну страшную 
повесть, единый двухтысячный детский хор. Певцы - разных 
возрастов и неодинаковой музыкальности, с голосами не- 
одинаковой красоты, диапазона и тембра, виртуозы и безго- 
лосые. Но одна музыкальная тема и одна мысль: горе и 
страдание — свои, своих близких и своей родины. Кровь и 
смерть. «Жалкие воспоминания о России», как, отступая от 
«официального» заголовка, жалостно и жалостливо озагла- 
вила свой грустный рассказ одна десятилетняя девочка. Нет в 
них смеха, нет беззаботности, редкие упоминания об играх, не 
веселые, а напряженно болезненные и неразлучные с дей- 
ствительностью. 


«Придя домой, я надел матросский костюм, взял винтовку отца 
и попросил маму сделать мне звезду. Мама заплакала, сняла с меня 
костюм и спрятала его вместе с винтовкой». 

«Началась война и игрушки были навсегда забыты, навсегда, 
потому что я никогда уж больше не брал их в руки: я играл ружь- 
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ями, шашками, рапирами и кинжалами моего отца - других забав у 
меня больше не было». 

«Каждый день мы играли в сестры милосердия». 

«Один раз мы играли в госпиталь, у нас были лекарства, сестры, 
больные. Мальчики были санитары, врачи». 

«Мы с сестрой ушли на балкон и с ожесточением били горшки 
от цветов, говоря, что это мы избиваем большевиков». 

«Мы с братом налепили из разноцветной глинки людей, сде- 
лали город из кубиков, и в нашем маленьком городе были те же 
волнения: слепленные куколки стояли в очередях за хлебом, а сол- 
датики бунтовали». 


В сотнях сочинений говорится о горьких слезах: 


«Я так долго плакал, что у меня подушка промокла и пожелтела». 
«Я уехал и всю дорогу плакал, вспоминал Бога и молился ему», — 


говорится о горячих молитвах маленьких детей за родителей. 


«Несколько раз к нам отец приходил по ночам, а на рассвете 
уходил, а мы молили Бога, чтобы он спас его от большевиков». 

«Бледная от страха, я бросилась на колени перед иконой и 
начала горячо молиться». 

«Я в страхе забилась в последнюю комнату и, упав на колени, 
начала усердно молиться Богу. Мне казалось, что большевики убьют 
маму и нас всех». 


Вот эта тема, о страданиях и горе, поистине и есть главная, 
почти для всех без исключения сочинений, главная и для них 
и для нас. 

Но и в этом единстве есть свое страшное многообразие: 
виды и варианты страданий бесконечны. Разрушение старого 
уклада жизни, оставление родного дома, скитания, холод, 
голод, бегство, обыски, издевательства, аресты близких, их – 
иногда на глазах детей - убийство, соблазнение детей с целью 
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выпытать у них, где их родители, и, наконец, истязание самих 
детей. 

Всего не передашь. Остановимся лишь на нескольких мо- 
ментах. Вот что дети слышали и видели и о чем они расска- 
зывают. 


Зверства и расстрелы 


«Одна (сестра милосердия) был убита, и тот палец, на котором 
было кольцо, отрезан». 

«Офицеры бросались из третьего этажа, но не убивались, а 
что-нибудь себе сламывали, а большевики прибивали их штыками». 

«Всех расстрелянных присыпали чуть-чуть землей, так что со- 
баки тащили тела убитых. Жители стали возмущаться; и ночью они 
их увезли в каменоломню, обложили динамитом и взорвали». 


Пришел знакомый и стал рассказывать о том, как- 


«Пришли большевики к нему в дом и убили жену и двух детей; 
вернувшись со службы, он пришел домой и увидел, что весь пол 
был в крови и около окна лежали трупы дорогих ему людей. Когда 
он говорил, он постоянно закрывал глаза; его губы тряслись, и, 
крикнув, вскочил с дивана и, как сумасшедший, вылетел во двор, что 
было дальше, я не видела». 

«По улицам везли на подводах умерших солдат; в крови на по- 
ловину отрезанные головы, которые болтались через край подводы». 

«Матросы озверели и мучили ужасно последних офицеров. Я 
сам был свидетелем одного расстрела: привели трех офицеров, по 
всей вероятности мичманов; одного из них убили наповал, другому 
какой-то матрос выстрелил в лицо, и этот остался без глаза и умо- 
лял добить, но матрос только смеялся и бил прикладом в живот, 
изредка коля в живот. Третьему распороли живот и мучили, пока 
он не умер». 

«Несколько большевиков избивали офицера, чем попало: один 
бил его штыком, другой ружьем, третий поленом, наконец, офицер 
упал на землю в изнеможении, и они... разъярившись, как звери 
при виде крови, начали его топтать ногами». 
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«Помню я жестокую расправу большевиков с офицерами Вар- 
навинского полка в Новороссийске. Этот полк возвращался с 
фронта, чтобы разойтись по домам, и должен был выехать на па- 
роходе из Новороссийска. Большевики потребовали у солдат этого 
полка, чтоб они им выдали своих офицеров. Солдаты сначала не 
соглашались, но потом выдали, так как большевики пригрозили им, 
что не выпустят их из города. Ночью офицерам привязали к ногам 
ядра и бросили с пристани в воду. Через некоторое время трупы 
начали всплывать и выбрасываться волнами на берег. Проходя по 
набережной, я несколько раз мельком видала их. Ужасно тяжелое 
воспоминание оставалось потом. После этого долгое время никто не 
покупал рыбы, так как стали в них попадаться пальцы трупов». 

«Я быстро подбежал кокну и увидел, как разъяренная толпа 
избивала старого полковника; она сорвала с него погоны, кокарду и 
плевала в лицо. Я не мог больше смотреть и отошел от окна, но 
никак не мог забыть эти зверские лица толпы. Но через несколько 
часов долгого и мучительного ожидания я подошел к окну и увидел 
такую страшную картину, которую не забуду до смерти: этот ста- 
рик-полковник лежал изрубленный на части. Таких много я видел 
случаев, но не в состоянии их описывать». 

«Вот женщина с воплем отчаяния силится сесть в тронувшийся 
поезд, с диким смехом оттолкнул ее солдат, с красной звездой дья- 
вола, и она покатилась под колеса поезда... Ахнула толпа». 

«Расстрелы у нас были в неделю три раза: в четверг, субботу и 
воскресенье, и утром, когда мы шли на базар продавать вещи, ви- 
дели огромную полосу крови на мостовой, которую лизали собаки». 


Чрезвычайка 


«Познакомился с чрезвычайками, – сколько трупов и неизвестно 
за что». 

«Открыли чрезвычайку, там так пахло, что слышалось на других 
улицах». 

«Дом доктора реквизировали под чрезвычайную комиссию, где 
расстреливали, а чтобы выстрелов не было слышно, играла музыка». 

«Добровольцы забрали Киев, и дедушка со мной пошел в 
чрезвычайку, там был вырыт колодезь для крови, на стенах висели 
волосы, ночью я не мог спать, то снилась чрезвычайка, то что стре- 
ЛЯЮТ». 
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«Я пошел поглядеть в подвал чрезвычайки и то, что я там уви- 
дел, заставило меня выскочить обратно. Весь пол был залит кровью, 
на полу лежало несколько трупов. У одного из них лицо было как 
решето». 

«Большевики ушли, в город вступили поляки. Начались рас- 
копки. На другой день я пошел в чека. Она занимала дом и сад. Все 
дорожки сада были открыты и там лежали обрезанные уши, 
скалыты, носы и другие части человеческого тела... разрывши зем- 
лю, власть нашла массу трупов с продырявленными горлами. На 
русском кладбище откапывали жертвы, все со связанными прово- 
локой руками, почему-то черные и вздутые». 

«Изуродованные трупы, массы скелетов в чрезвычайке, особенно 
Киевской, – и я иногда доходил до того, что в каждом трупе видел 
своего убитого, т. е. расстрелянного в чрезвычайке брата». 

«Один случай очень ясно мне запомнился: когда перевели 
чрезвычайную комиссию в другое помещение и мы могли придти 
повидаться со своими, после свидания, когда все были уведены, 
пришли чекисты и стали выволакивать из двора ужасные посине- 
лые трупы и на глазах у всех прохожих разрубать их на части, потом 
лопатами, как сор, бросать на воз и весь этот мусор людских тел, эти 
окровавленные куски мяса, отдельные части тела, болтаясь и под- 
прыгивая, были увезены равнодушными китайцами, как только что 
собранный сор со двора; впечатление было потрясающее, из телеги 
сочилась кровь и из дыр досок глядели два застывших глаза отруб- 
ленной головы, из другой дыры торчала женская рука и при каж- 
дом толчке начинала махать кистью. На дворе после этой операции 
остались кусочки кожи, кровь, косточки, и все это какая-то женщи- 
на очень спокойно, взяв метлу, смела в одну кучу и унесла». 

«Вечер. Тишина нарушалась выстрелами и воем голодных псов. 
Пришла старая няня и рассказывает вот что: (она была в числе за- 
ключенных и чудом выбралась оттуда) заключенные, избитые, раз- 
детые, стояли у стен, лица их выражали ужас, другие с мольбой 
смотрели на мучителей, и были такие, чьи глаза презрительно 
смотрели на негодяев, встречали смерть, погибая за родину. Нача- 
лись пытки. Стоны огласили... своды гаража, и няня упала; ее потом 
вынесли вместе Струпами». 

«Мама начала просить, чтоб и нас взяли вместе с ней; она уже 
предчувствовала и не могла говорить от волнения. В чрезвычайке 
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маму долго расспраптивали, чья она жена. Когда МЫ вошли в КОМ- 
нату, нашим глазам представилась ужасная картина... Нечеловече- 
ские крики раздавались вокруг, на полу лежали полуживые С 
вывороченными руками и ногами. Никогда не забуду, как какая-то 
старуха старалась вправить выломанную ноту... Я просто закрыла 
глаза на несколько минут. Мама была ужасно бледна и не могла 
говорить». 


Похороны убитых 


«После ухода Черняка все трупы были похоронены, а собрали 
их все в женской гимназии. Посреди гимназии лежала израненная 
наша начальница Колокольцева. Ее сверху накрыли, потому что она 
имела ужасный вид». 

«Помню большой Владимирский собор в Киеве и в нем тридцать 
гробов и каждый гроб был занят или гимназистом или юнкером. 
Помню ясно крик дамы в том же соборе, когда она в кровавой каше 
мяса и костей, по случайно найденному ею крестику, узнала сына. 
Мурашки бегают по коже, когда почувствуешь этот крик. Помню 
взрыв пленных офицеров в Педагогическом Музее. Помню...» 

«Офицеры устроили в Ставрополе восстание, но оно было от- 
крыто, всех ожидала несомненная смерть, казни производили в 
юнкерском училище: вырывали ногти, отрезали уши, вырезывали 
на коже погоны и лампасы; через несколько дней большевики 
оставили Ставрополь; оставшиеся в живых отслужили молебен; все 
убитые были похоронены в братской могиле. Я с папой была на 
похоронах, хотя мама меня не хотела пускать; панихида была во 
дворе юнкерского училища; родственники убитых плакали - я в 
первый раз в жизни видела у папы на глазах слезы; архиерей слу- 
жил панихиду и плакал; воздух был наполнен запахом разлагаю- 
щихся трупов; во дворе были кучи навоза – из одной кучи торчала 
человеческая рука – после панихиды мертвых повезли на кладбище; 
за гробами ехали два брата, которые были заперты большевиками в 
погребе: их было заперто трое, но один не вынес 4-дневного заклю- 
чения и умер с голоду; два другие остались живы, но были бледны, с 
искусанными руками до крови. Они не могли стоять на ногах и 
ехали в экипаже, за эти четыре дня они поседели. Придя домой, я 
не могла есть несколько дней - эта картина стояла перед моими 
глазами». 
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Страдание и смерть родителей и близких детей 


«Потом мы поехали в деревню, там большевики убили моих 
папу и маму». 

«Потом большевики выкопали несколько ям и закопали убитых 
и моего папу тоже». 

«Пришел вестовой и сказал, что отца повели к расстрелу. Я не 
мог проговорить ни слова». 

«На другой день, когда они опять ворвались к нам, увидели мо- 
его дядю в погонах и офицерской форме, хотели сорвать погоны, но 
он сам спокойно их снял, вынул револьвер и застрелился, не поз- 
волив до себя дотронуться». 

«Я уже навеки прощалась с папой, я знала, что его ждет неми- 
нуемая смерть с мучениями и пытками». 

«Ворвались какие-то страшные люди, совсем не похожие на 
людей, вооруженные чем попало, схватили папу и увели, кинув нам 
только, что до 8-ми часов он будет повешен». 

«У нас сделали обыск и хотели убить мою бабушку, но не убили, 
а только ранили рукояткой револьвера». 

«И потянулись страшные памятные дни. По ночам, лежа в по- 
стели, жутко прислушиваешься в тишине. Вот слышен шум авто- 
мобиля. И сердце сжимается и бьется, как пойманная птичка в 
груди. Этот автомобиль несет смерть... Так погиб дядя, так погибло 
много из моих родных и знакомых». 

«На этот раз были арестованы и папа и мама, я пошла к маме в 
тюрьму. Я с няней стояла около тюрьмы несколько часов. Наконец 
настала наша очередь, мама была за решеткой. Я не узнала маму: 
она совсем поседела и превратилась в старуху. Она бросилась ко 
мне и старалась обнять. Но решетка мешала, она старалась сломать 
ее; около нас стояли большевики и хохотали. Я отерла слезы, стала 
успокаивать маму и показала ей на большевиков. Мама увидела их 
смеющиеся физиономии и, скорей простившись, сама ушла. После 
этого свидания я уже не хотела больше идти. Я не хотела, чтоб 
большевики смеялись над нашим горем». 

«Большевики совсем собрались уходить и перед отходом изру- 
били все вещи и поранили брата. Потом один из них хотел повесить 
маму, но другие сказали, что не стоит, так как уже все у них ото- 
брали и все равно помрем с голоду». 
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«Они потребовали мать и старших сестер на допрос. Что с ними 
делали, как допрашивали, я не знаю, это от меня и моих младших 
сестер скрывали. Я знаю одно - скоро после этого моя мать слегла и 
вскоре умерла». 

«Я своими глазами видела, как схватили дядю и на наших глазах 
начали его расстреливать, – я не могу описать всего, что мы пере- 
живали». 

«В одну ночь большевики пришли грабить фирму, споймали 
моего отца, связали ему руки и ноги, поставили к стене и били и 
закопали его в одном белье. Нам потом сообщили, что его убили и 
привезли его шапку в крови. Моя мать долго не верила и потом она 
ослепла». 

«Я очень испугался, когда пришли большевики, начали грабить 
и взяли моего дедушку, привязали его к столбу и начали мучить, 
ногти вынимать, пальцы рвать, руки выдергивать, ноги выдергивать, 
брови рвать, глаза колоть, и мне было очень жаль, очень, я не мог 
смотреть». 

«Отец перед смертью попросил передать кольцо и часы жене, 
но получил насмешки, тогда отец ударил по лицу большевика, 
грянул выстрел и он упал, тяжело раненный, тут его добили при- 
кладами... Два мои старшие брата тоже погибли от большевиков». 

«Стали обыскивать, отца стащили с кровати, стали его рутать, 
оскорблять, стали забирать себе кресты... отец сказал: я грабителям 
не даю и ворам тоже не даю. Один красноармеец выхватил наган и 
смертельно его ранил. Мать прибежала из кухни и накинулась на 
них. Они ударили ее шашкой и убили наповал. Моя маленькая 
сестра вскочила и побежала к нам навстречу. Мы пустились бежать 
в дом. Прибегаем... все раскидано, а их уж нет. Похоронили мы их 
со слезами, и стали думать, как нам жить». 


Вот что сами дети испытали. 


Соблазнение детей 


«Явился к нам комиссар, который нам предлагал конфет и 
угрожал только, чтоб мы ему сказали, где наш отец, но мы хорошо 
знали, что они его хотят убить, и молчали». 
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«Отец скрылся в поле. Я остался один с лошадьми в поле, чтобы 
снабжать отца пищей; меня притесняют, не позволяют возить 
много пищи в поле и всячески стараются выпытать, где отец, ая 
молился Богу, чтобы Он сохранил моего отца и меня от соблазнов, 
которые мне эти разбойники предлагали». 


Аресты и побои детей 


«Мамы не было дома. Они пришли и спрашивали, где оружие. 
Мы сильно испугались, стали плакать, говоря, что мы не знаем, где 
оружие. Тогда они наставили на нас оружие и стали целиться, 
чтобы попасть нам в доб». 

«Нас несколько раз водили на расстрел. Ставили к стенке и 
наставляли револьверы». 

«Один из них вынимает свое кровавое страшилище и угрожает 
тете, что выстрелит в меня, если она не скажет, кто мой отец и где 
он. Этого я никогда не забуду». 

«Мой дядя был офицер, и большевики хотели убить дядю, и они 
один раз поймали нас на улице, когда мы гуляли. Они взяли ба- 
бушку и меня и отвели в такую комнату, где были все пойманные. И 
из этой комнаты выводили и расстреливали. В другой комнате было 
уж все пусто – их выводили на площадь и расстреливали. Одну ба- 
рышню Любу убили. В один день вывели бабушку и меня. Когда 
уже нацеливались, то я закричала: «Бабушка, я не хочу умирать». С 
бабушкой сделался столбняк, и она упала, они скорей позвали 
доктора, но доктор ничего не мог сделать: тогда доктор велел при- 
везти бабушку домой и сказал, что она и так умрет. Когда привезли 
бабушку и меня домой, то бросили на каменный пол». 

«Когда пришли в город большевики, мне показалось, что я 
один, забытый всеми, но скоро вспомнили обо мне - пришли и за- 
брали, посадили со всеми такими же, как и я, там были старики, 
штатские и офицеры; приходили и уводили на расстрел. Мне было 
очень тяжело думать о смерти, хотелось еще жить». 

«Они страшно рассердились на маму, что у нее нет денег, и 
ударили меня плеткой из кожи, которой бьют лошадей». 

«Красноармейцы арестовали меня и брата и привели в чрезвы- 
чайку. Нас выпустили избитыми и в крови. Когда мы вышли, пуб- 
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лика обратила на нас внимание. Заметивши это, большевики вы- 
скочили из чрезвычайки и открыли по нас стрельбу». 

«Они продержали меня до вечера, всячески издевались: били 
меня по лицу и вечером заперли в клозет. Я выбил окно и убежал». 

«Мать была бледна, но я не помню, чтоб лицо ее выражало 
волнение. Папа что-то говорил с солдатами. Мы дошли до здания, 
где помещался совет. Нас ввели в большую светлую комнату, по 
стенам стояли скамьи, на которые нас посадили. Я помню, что в то 
мгновение я только молилась. Сидели мы недолго, пришел солдат и 
нас куда-то повели; на вопрос, что снами сделают, он, гладя меня по 
голове, отвечал: «Расстреляют». Нас привели на двор, где стояло 
несколько китайцев с ружьями. Перед нами пронесли убитого 
священника и кадета. Дальше словно туман покрыл мою дущу, я 
только отчетливо помню гул ружей и ужасные лица. Это было по- 
хоже на кошмар, и я только ждала, когда он кончится. Я слышала, 
как кто-то считал: «раз, два». Я не чувствовала страха. Я видела маму, 
которая шептала: «Россия, Россия» и папу, сжимающего мамину 
руку. Мы ждали смерти, но Господь оставил нас для новых испы- 
таний. Вошел матрос и остановил готовых стрелять солдат: «Эти 
еще пригодятся» – сказал он и велел нам идти домой. Вернувшись... 
беспрепятственно домой, мы все трое стали перед образами и я в 
первый раз так горячо и искренно молилась. Это было первое тя- 
желое впечатление русской бескровной революции». 

«Во время обыска они кололи меня штыками, заставляя меня 
сказать, что где спрятано... издевались над моей матерью, бабушкой 
и сестрой». 

«Как судьи решили, не помню, но помню только, что после об- 
суждения, когда меня ввели, комиссар так ударил меня в лицо, что я 
упал без чувств, обливаясь кровью». 


Таковы свидетельства детей. 

Нам предстоит теперь перейти к попытке обобщения 
всего изложенного: к попытке дать характеристики детей, на 
основании их воспоминаний, к раскрытию их внутреннего 
мира и тем самым уяснению тотго, как все пережитое на них 
отразилось, чем отличается современный ребенок, юноша 
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или девушка, от своих сверстников, не разделивших его 
судьбы, не испытавших его доли. 

Если каждый предыдущий отдел до известной степени 
заходил в последующий, если, говоря о языке сочинений, мы 
неизбежно вскрывали и их содержание, то все предыдущее 
изложение уже дает достаточно материала для суждений и 
заключений о том, как все пережитое должно было на детях 
отразиться. 

Но мы имеем в сочинениях не только материал для суж- 
дений об этом, но и сами суждения- ответ самих детей, 
юношей и девушек, на эти вопросы. С ними и придется те- 
перь ознакомиться. 

Тема, данная детям, – воспоминания о прошлом ~ созда- 
вала для них необходимость больше говорить об этом про- 
шлом, чем о настоящем их состоянии. Поэтому все 
дальнейшие выводы, схемы, деления условны, грубы и отно- 
сительны. Только с этой оговоркой они могут предлагаться. 
Говорить о типах детей на основании только их сочинений 
было бы неосторожно. Отметим кстати, что один из авторов 
сомневается в возможности вообще что-нибудь сказать об 
авторах по их воспоминаниям и иронически пишет: 


«В то время, как я пищу, у нас идут разговоры об этом сочине- 
нии и, конечно, все они разные. Но одно остановило мое внимание. 
Будто ученые хотят составить понятие о психологии юношества, 
какой отпечаток оставила на нем революция, как оно ее переживало 
и что можно ожидать от этой молодежи в будущем. Знаете, я во- 
обще ученых уважаю, они в огромном большинстве люди хорошие, 
но я не понимаю, каким образом им взбрело на ум составлять по- 
нятие о психологии юношества по сочинениям, которые пишутся 
два часа, да ктому же с улыбочкой». 


Уже предыдущее показало, как мало «улыбок» в сочине- 
ниях. Дальнейшее покажет, прав ли юный скептик и по су- 
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Начнем с внешнего разделения всех авторов воспомина- 
ний на группы, хотя и вне зависимости от происхождения, 
пола, учебного заведения и т. д. и т. д., о чем мы говорили 
раньше. Все авторы могут быть, во-первых, поделены на две 
группы: дети эмигрантов и дети-эмигранты, слышавшие о 
России и помнящие ее. Критерий, положенный в основу 
этого деления, в сущности только кажется внешним, если 
вспомнить, что значит для детей «помнить о России». Вместе 
с тем мы можем разделить вторую группу на свидетелей – 
младших и участников событий - старших. Ввиду неполноты 
сведений о возрасте детей по классам эти группы можно 
распределить так: первая – младший и старший приготови- 
тельные и половина І-го класса; средняя группа - вторая по- 
ловина [-го класса, П-й, Ш-й и часть ГУ-го; и третья - все 
остальные. 1-ая группа самая малочисленная, вторая - сред- 
няя, и по классам, и по числу авторов, и 3-я – самая много- 
численная??. 


1-я группа 


Ее мы можем только отметить как таковую соответствен- 
ными самохарактеристиками детей, иногда целым «сочине- 
нием» в несколько строк; более длинные говорят почти 
исключительно о жизни в эмиграции, большего сказать о ней 
мы не решаемся. Это- если годы эмиграции продлятся – 
наша будущая учащаяся молодежь средней школы. Вот их 
свидетельства: 


«Мои воспоминания о последних годах жизни в России». 

«Я был на острове, потом я уехал в город Новый Сад, а на ост- 
рове я видел медузы. Я больше ничего не помню»33. 

«Когда мы пришли на пристань, чтобы уехать в Сербию, я уви- 
дел большой пароход». 


32 2-я — это та, о языке которой мы выше писали. 
33 Все сочинение. 
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«Воспоминаний о моей жизни в Одессе (где я жил ребенком) у 
меня не сохранилось никаких». 

«Я не помню совсем, как мы ехали на водах». 

«Через некоторое время мы сели, не помню на какой пароход, 
мы сначала ехали в трюме, а потом мы перешли в каюту компанию, 
там было хорошо, там было много детей, потом заболел мой брати 
мамочка. Мы приехали в какой-то город, я не помню, как он назы- 
вается, и я там заболела, не помню, какой болезнью. Я больше ни- 
чего не помню». 

«Итак мы через неделю были дома (!) - в Сербии». 

«Я помню мало, потому что я был мал». 

«Россию я помню только по рассказам родителей». 


Очень характерно, что, в то время как сочинения старших 
часто оканчиваются описанием эвакуации, сочинения млад- 
ших с нее начинаются. Это соответствует их характеристике, 
как не эмигрантов, а лишь детей, родители которых эмигри- 
ровали. Дети этой группы, у которых остались лишь неясные 
и туманные обрывки каких-то воспоминаний о родине, как 
будто чувствуют несоответствие заголовка сочинения с со- 
держанием их «воспоминаний о России», и потому так часты 
у них эти грустно-недоуменные и как будто извиняющиеся 
окончания: «я больше ничего не помню», «я был мал» и т. д. 
Есть, однако, и такие, для которых «дома» - это уже не Рос- 
сия... а Сербия. 

2-я группа в смысле материала для дачи типических ха- 
рактеристик-наиболее благодарная. Относительно 3-й, самой 
многочисленной, для школы самой трудной («доучивающи- 
еся»), могущей оставить среднюю школу окончательно лишь 
через 4—5 лет, – говорить о типах внутри ее можно лишь 
условно и не останавливаясь на этом преимущественно. 
Характеризуя ее всю, дать типы детей, все же их не видя 
и не слыша - конечно, не широким определением свидетелей, 
а много более узким, но и глубоким - участников событий, 
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мы, главным образом, и остановимся на этом моменте, не 
только по отсутствию места для других указаний, но и пото- 
му, что этот момент является основным в смысле выпуклого 
свидетельства о том, что отличает этих юношей и девушек 
от их сверстников в нормальное время. Относительно многих 
участие это заключалось в нахождении в рядах различных 
антибольшевистских армий, что, как уже говорилось, не 
охватывает всех его видов. И если, говоря о 3-й группе, в 
конечном счете мы будем говорить по вопросу о притуплен- 
ности или, наоборот, обнаженности, обостренности, и пси- 
хической и моральной, современной молодежи, то для 
2-й средней группы этот момент будет лишь одним в ряде 
других. Этим моментом обе группы значительно сближают- 
ся3*. И свидетели и участники - это те, кто во всяком случае 
затронуты событиями. И потому, прежде чем перейти к ха- 
рактеристике 2-й группы, необходимо отметить одно сочи- 
нение-уникум, прекрасно написанное, принадлежащее 
юноше, увлеченному естественными науками, который 
утверждает, что события кровавых лет его нисколько не кос- 
нулись. Ни революции, ни гражданской войны он не заметил. 
То, что из 2000 (приходящихся на 2-ю и 3-ю группы) сочине- 
ний, только одно говорит о незатронутости, - является рази- 
тельным. Вот выдержки из него: 


«Весь период гражданской войны я находился в Персии... Время 
было беспокойное... Первоначально незнакомая и чуждая обста- 
новка сбила и спутала меня; но вскоре я привык... Еще в Персии я 
заинтересовался естествознанием, находясь под сильным влиянием 
окружающей, подчас действительно волшебной природы». 


34 Размер и объем сочинений старших не дает возможности приводить 
их целиком, как бы того требовали индивидуальные характеристики, при- 
дется опять прибегнуть к выдержкам. В характеристиках второй группы мы 
почти везде приведем сочинения целиком. 
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Затем мальчик переезжает в большой университетский 
город: 


«В М я сразу же попал под влияние Х, получившего задание 
основать 7, отделение музея в М. Заметив во мне большой интерес к 
естественным наукам, Х занялся мною и вскоре я форменным об- 
разом «влюбился» в естествознание». 


Следует подробное и прекрасное описание подлинно 
научных занятий мальчика, и в середине этого описания 
вдруг вкрапливается фраза: 


«Да, совсем забыл, за это время в М пришли большевики. Их 
приход решительно ни в чем не отразился на моей жизни — жизни, 
тесно связанной с жизнью ботанического сада... на барабанах сей- 
смографов не отразился приход большевиков». 


Затем следует опять интересное описание научной экс- 
курсии мальчика, совпадающей с бурным периодом граж- 
данской войны в этой области, где он жил, и следуют 
заключительные строки его сочинения: 


«Это самое красивое лето, которое я когда-либо проводил. Та- 
ким образом протекала моя жизнь в период гражданской войны. 
Этот полный кошмаров период ничем не задел меня, он прошел 
где-то стороною». 


2-я – средняя группа 


Элементы всех тех «типов» – типических подходов к пе- 
режитому, о которых мы будем говорить, иллюстрируя их 
подлинниками, рассыпаны во всех сочинениях, и приводи- 
мые нами в дальнейшем образцы лишь как-то концентриру- 
ют в себе один какой-нибудь особенно. Может быть, и не все 
нами уловлено, может быть, и подлинники будут не вполне 
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подходить под чистые виды условных заголовков, но все это 
неизбежное последствие необходимой схематизации. Если 
детские сочинения - это ряд холмиков, то приводимые ниже 
сочинения – это их вершины. Вот намеченные типы: 1) путе- 
шественник, регистрирующий события в датах; 2) эпически 
спокойный рассказчик; 3) героическая натура; 4) ребенок с 
притупленной чувствительностью (особенно характерны для 
этого типа частые и мучительные отзывы о голоде) и 5) ребе- 
нок с незажившей душевной раной, в результате пережитого 
пораженный: а) виденной кровью и б) испытанным горем, и с 
различными формами пораженности, можно сказать пси- 
хофизической и чисто духовной. 

1. Путешественник. Очень многие дети и юноши по- 
дробно перечисляют города, места, с датами и фактами, 
превращая сочинения часто в сиггісшит уйае, а иногда даже 
как бы в показание на следствии. Вот одно из таких сочинений 
целиком. 


Мои воспоминания 


«Я родился 28 мая 1915 года в Пскове. 20 декабря я уехал в Ви- 
тебск, 30 января я уехал в Киев, 1-го января 1919 года я уехал в 
Харьков, где 31-го января у меня умерла 3-х лет сестра. 25 мая я 
уехал в Новороссийск, 30-го сентября я уехал в Африку, где мне 
очень хорошо жилось, 21-го декабря я вернулся в Феодосию, 1921 г. я 
приехал в Сербию в Бакар». 


Заканчивая свое сочинение, один мальчик пишет: «вот мое 
все путешествие», хотя рассказывал он далеко не об одних 
скитаниях. Очевидно, в его ощущении его жизнь - это ски- 
тания. 

Одна девочка нечаянно обмолвилась глубоко символи- 
ческим каламбуром. Вместо «краткая биография» она оза- 
главливает свое сочинение «краткая география». Этот 
неумышленный каламбур и глубоко верен, и столь же тра- 
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гичен, ибо действительно для многих из детей их биография 
превратилась в «географию». 

Непрерывные передвижения и скитания, испытанные 
многими детьми, по-видимому, очень глубоко их затронули. 
Многим из них нравилась эта бродячая жизнь, им не сиделось 
«на месте», они говорят о любви к передвижениям; жизнь 
бегущая, как разворачивающаяся кинематографическая лен- 
та, их затягивала. И это несмотря на нестерпимо тяжелые 
условия переездов. Можно себе представить, насколько 
сильнее детей захватила бы эта «география», если б условия 
передвижения были иные. 

2. Рассказчик. Это представитель большинства, и спокой- 
ствие его изложения тоже свойственно его группе. Данное 
сочинение не заключает описания каких-либо кровавых со- 
бытий, но и те дети, которые видели и испытали больше, все 
же часто спокойно отмечают виденное, без комментарий. 


Мои воспоминания с 17-го года до сегодняшнего дня 


«Мне было три года, когда я был в своей комнате, то моя мама 
сказала, что мне не до играния, потому что надо уезжать, потому 
что турки окружили ночью и солдаты сказали, чтобы мы выезжали 
из Карса. Тогда я стал плакать и не хотел уезжать, но моя няня взяла 
меня на руки и стала упаковывать папины вещи, но когда она по- 
ложила в сундук две шашки и взяла револьвер и хотела положить в 
сундук, то она не знала, что он был заряжен, она натянула курок и 
револьвер выстрелил и задела пуля мне по голове, я закричал и 
пуля упала в зеркало, тогда через некоторое время умерла моя тетя. 
Когда мы сели в вагон, то прибежал наш пес, которого звали «Дик», 
это был немецкий дог. Тогда мой папа позвал Дика, но он повилял 
хвостом, завизжал и что есть мочи побежал далеко в горы, и там 
скрылся. Тогда поезд тронулся и мы поехали, папа очень жалел, что 
убежал Дик. До Черного моря поехали на поезде, а потом на паро- 
ходе, который назывался Габсбург. На пароходе папа купил попу- 
гая, я был очень рад и всегда, когда я вставал, то я шел купаться, а 
потом принимал солнечные ванны на палубе. Разговаривал с по- 
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пугаем, когда я говорил попугаю, то я брал в горсть воды и брызгал 
его, он мне говорил «не брызгай», тогда я ему говорил: «попка ду- 
рак», а он отвечает: «ты сам дурак». Когда я спал, то я слышал, что 
пароход сделал толчок, но когда я проснулся, то нам дали другую 
каюту, потому что ночью пароход нашел на камень и пробил дно 
нашей каюты и стал пропускать воду. Тогда матросы кое-как за- 
смолили дыры, но не позволили ходить в нее, потому что пока не 
причалим к берегу, чтобы починить дно, когда мы приехали в Са- 
лоники, то нам сказали, чтобы мы высадились с Габсбурга, чтобы 
пойти всем в баню. За нами приехал паром перевезти нас в баню, 
потому что было мелко, и пароход стал недалеко от берега, когда 
паром приехал за мамой и мной, папы не было, он уехал в Кон- 
стантинополь. Я выкупался, тогда я пошел на берег собирать ра- 
кушки. Когда мы приехали на пароход и выкупались, тогда пароход 
тронулся. Я стал смотреть в окно, и я открыл окно, а волна захлест- 
нула, я кубарем упал на пол и ушибся. После началась качка, и я 
пошел на палубу: все матросы удивлялись, что меня никакая качка 
не качает, матросы водили меня по машинам, но я ничего не по- 
нимал. Капитан говорил, что из меня выйдет славный матрос. 

Когда мы приехали в Враньску Баню, нам офицер отвел комнату 
в гостинице, там поместились и Х-ны, мы всегда ходили в горы за 
фиалками и черепахами, я поймал с Мишей черепаху, и Миша 
выдумал запречь черепах, потом папа дал нам визу в М, в котором 
есть русская школа, в которой я учусь до сих пор». 


3. Герой. Тип менее распространенный, встречающийся 
чаще в старших классах, где уже с него надо снять чувствую- 
щиеся, хотя сознательно и не поставленные здесь, в его обо- 
значении, кавычки. Там дети знают все ужасы войны и 
жертвенно и идейно все же идут на них. Их захватывает, во- 
одушевляет пафос нравственной красоты, жертвы и подвига. 
У младших жажда приключений, необыкновенных событий, 
«куперовских» картин. 

Вот одно из таких героических сочинений: 
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«Когда я лег спать, вдруг открылась дверь и вошел казак: «Ваше 
благородие, большевики сейчас займут Майкоп». Подводы готовы, 
мы сели на подводы и уехали. К нам присоединилось войско «Вол- 
ков» и терская дивизия, мы шли вбою каждую минуту. Дорога была 
гадкая. Меня Сидор брал на коня, и я ехал на коне. Он вез меня по 
траве, потому что по дороге было невозможно. Мы приехали в де- 
ревню, вдруг откуда ни возьмись, большевики пустили снаряд 
прямо в дом, стол перевернулся, а самовар сам отворился и вода 
полилась. «Волки» не испугались и пустились в драку. Снаряды ле- 
тали, пули свистали. Один снаряд попал в большевистскую пушку, 
пушка разлетелась на части. А мы уехали. После этой свалки мы 
приехали на пароход «Дон», после на Херсон и на Австрию, там я 
познакомился с Мишей и там был турок с длинной трубкой. Сер- 
бия. Я познакомился с солдатом, он мне подарил большой пароход 
на веревке. Я был голоден, он дал мне хлеба и колбасы»?35. 


Поездка мальчика, которую он здесь описывает, по- 
видимому, отнюдь не была внешне удобной и покойной 
(«дорога была гадкая», «по дороге было невозможно», «при- 
ехали в деревню, вдруг... большевики», «снаряд», «в бою 
каждую минуту», «я был голоден» ит. д.), и, однако, ни одной 
строки с жалобой, ни одной минорной нотки. Даже обратно, 
мальчику как раз все это и нравится. Риск, опасность, необы- 
чайность, значительность событий увлекает его, дает ему 
удовлетворение. Но эти элементы, осложненные у старших 
нравственным началом патриотизма, суть извечные элементы 
героизма, что и дает основание называть мальчика героем. 

Само приводимое сочинение замечательно совершенно 
исключительной, наполняющей его действенностью и не- 
обыкновенным, взятым с самого начала и выдержанным 
до конца темпом. Можно сказать, что язык мальчика нахо- 
дится в совершенно исключительном соответствии с содер- 


35 Все сочинение. 
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жанием рассказа, он столь же героичен, как и сам рассказ. 
По-видимому, автор его, как видно уже из сочинения, – 
мальчик яркий. В школе, где он учится, не были зачеркнуты 
инициалы учащихся, ими проставленные. И вот, читая одно 
сочинение его класса, я в конце его, после описания скитания 
и переезда в М, нашел фразу «тут я познакомился с Х. У.». 
«Наверное, – подумалось мне, – он чем-нибудь поразил вни- 
мание товарища, если заслужил специальной отметки, уж не 
одноклассник ли?» И действительно, дойдя до совпадающих 
инициалов, я вполне понял его товарища. Можно себе пред- 
ставить его как руководителя и «зачинщика» детских игр. 

4. Ребенок с притупленной чувствительностью. Прихо- 
дится с большой осторожность так его называть, и особенно 
автора данного сочинения. Старшие сами говорят: «я оту- 
пел», «мне было все безразлично», «виденное на меня уже не 
действовало» и т. д. Прежде, однако, упомяну о сочинении 
одной девочки из богатой и культурной семьи. Описывая 
страшные расстрелы, происходившие около дачи ее родите- 
лей, она говорит, что в конце концов к этому привыкла, и за- 
тем следует длинный и возмущенный рассказ о голоде, явно 
произведшем на нее большее впечатление, чем кровь. 

Сочинение, о котором мы говорили выше (в выдержках) 
таково: 


«Я не помню, в котором году я выехал из Севастополя, но пом- 
ню, что я ехал на пароходе под названием «Полония». Мне жилось 
там плохо, потому что недоставало воды, плохо кормили. Потом 
нас пересадили на другой пароход Трувор, там жилось хорошо, 
потому что я познакомился с капитанской столовой. Потом нас 
высадили в Анхиало и мой папа заболел тифом, его отвезли в Бур- 
гас. Потом нас привезли в монастырь, там жилось хорошо - нам 
выдали белье, посуду, шоколад в плитках». 
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Здесь, в противоположность постоянным нежным откли- 
кам детей на несчастья своих родителей, мы имеем совер- 
шенно одинаковые отметки о голоде и о болезни отца, что и 
свидетельствует о моральной притупленности. 

5. Ребенок, на психике которого виденное глубоко отра- 
зилось, затронув его как-то внутренне и не скользнув по по- 
верхности. 

1-й вариант 

«Что было в России во время революции (февральской), я ни- 
чего не помню, я помню только, что я был очень болен. Мы соби- 
рались ехать на дачу в город М. Мы ехали туда две недели. В дороге я 
поправился, и когда мы приехали, я был совсем здоров. Меня все 
новое очень интересовало... я увидел очень много красивых цветов, 
которых я никогда еще не видал, и вообще я никогда не был в такой 
обстановке. Самое на меня сильное впечатление произвела разва- 
лившаяся баня (в саду), около нее росли большие кусты терновни- 
ка... в... середине сада был пруд, на нем росли водяные лилии, а 
вечером там всегда квакали лягушки... Сосны и ели... земляника... 
грибы... играл с детьми нашего соседа, папа нам поставил палатку, 
играли, что это наша крепость, а деревья наши враги... приносили 
наши детские скамейки и детский столик. Мама нам давала блю- 
дечки, и мы ели варенье. Вечером мы на поляне играли в горелки. 

Так я провел лето». 


Затем мальчик на зиму переехал в город. 


«Уже была полная большевистская власть. На улицах все дере- 
вья были срублены и многие дома были разрушены. По улицам 
ходили солдаты без погон и с ружьями. Часто я видел в окно, как 
эти солдаты вели куда-то мужчин, женщин и детей. Все это было в 
№, я помню очень смутно; помню, как на моих глазах два каких-то 
жида комиссара и солдаты зарезали женщину и двоих детей и каку 


36 Мальчику 13 лет. 
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ОДНОГО ИЗ ЖИДОВ были окровавлены все руки кровью невинных 
младенцев. На меня этот случай произвел очень сильное и потря- 
сающее впечатление, я в этот же день очень сильно заболел, и мне в 
бреду все время мерещился страшный жид комиссар с окровав- 
ленными руками и двое детей. 

Потом при наступлении большевиков мы бежали, И СКОЛЬКО 
страшных картин, которые не мог никто бы описать, пришлось мне 
увидеть, – все было в крови, и ручьи крови текли по всему пути же- 
лезной дороги и ярко выделялись на белом снегу. Всюду по пути 
большевики резали убегающих. Поезд мчался с быстротой молнии, 
а задние вагоны горели. Всюду был страшный дым и грохот. Мне от 
всего этого стало дурно». 


На этом сочинение кончается. 

Сочинение это замечательно в нескольких отношениях. 
Описывая виденное им уже давно, ребенок совершенно пе- 
ревоплощается и пишет так, что забываешь, что это только 
уже воспоминания. Это как раз и доказывает, что впечатление 
глубоко проникло в глубь его психики. Затем оно удиви- 
тельно той перестановкой, которая происходит в его сере- 
дине: первая страница-это идиллический, тихий и мирный 
рассказ. Затем сразу, резко, идиллия обрывается и другая 
страница, написанная другим слогом, другим темпом, полна 
кровавых описаний, заканчивающихся каким-то «совершенно 
недетским аккордом», изображением чего-то стоящего и 
слышимого ребенком за виденными событиями. И первая и 
вторая часть при этом, бесспорно, художественны. Наконец, 
нельзя понять, была ли болезнь ребенка причиной или след- 
ствием. Имеем ли мы бред (кровью) вследствие болезни или 
болезнь и бред вследствие крови. 


2-й вариант 
Ребенок с незажившей душевной раной в результате пе- 


режитого им личного горя. Это горе все его наполняет, и 
только о нем девочка в сущности и пишет. 
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«Я была совсем малюсенькая, но помню отлично, как нас боль- 
шевики мучили. Нам давали всякую гадость, как например: черный 
хлеб с соломой, гнилую картошку, конину протухшую, потом глу- 
мились над нами, дадут мне кулек (из-под?) конфет, а маме только 
одну. Мама не боялась, что ее могут расстрелять и всегда ругала 
большевиков и выгоняла их из нашего дома, а я начинала ужасно 
плакать, сама не знаю почему. Мой папа убежал в Екатеринодар, 
мы тогда поехали за ним, а потом уже поехали в Новороссийск 
вместе с милым папочкой и он нас отправил в Турцию. 

Мне было 7 лет, когда мы выехали из России. Я только помню, 
что мы выехали из Новороссийска и ехали на пароходе Ганновере. Я 
очень скучала и очень плакала, что папы нет с нами. Мой папа не 
мог с нами ехать, потому что он был военный, и ему надо было идти 
в Крым воевать. Раз утром мама сидела у подруги и пила чай, вхо- 
дит почтальон и вносит ей письмо от генерала Врангеля; мама ско- 
рей вскрыла и чуть не подпрыгнула от радости, когда прочла, что 
папа приедет к нам через неделю. Я тоже очень обрадовалась и 
начала скакать по комнате, топоча ногами. Когда пришло жданное 
время, мама скорей побежала на пристань встречать папу, но он не 
приехал, мама тогда начала ходить на пристань каждый день, но 
папа не приезжает, мама стала очень волноваться. Раз я сидела в 
своей детской, вбегает подруга и говорит: «Твоя мама очень плачет, 
она кажется получила письмо от папиных друзей и от самого папы, 
что он умер». Я этому не поверила и начала смеяться, но она меня 
стала уверять, что это правда, я тогда ей поверила и вбежала в 
комнату, куда мне сказала подруга, и в самом деле мама сидела на 
стуле, горько плакала и даже не заметила, как я к ней подбежала и 
крепко, крепко поцеловала, и спросила ее – что с ней: мама мне 
ничего не ответила, тогда я села на пол и начала плакать. Потом я 
узнала, что мама плакала о папе. И до сих пор я не могу прочесть 
того письма и даже посмотреть на него, потому что я сейчас же 
начну плакать. Дальше я описывать не буду. Мне очень не хочется 
больше вспоминать о милой родине и о покойном папе». 


Сочинение это характерно, как принадлежащее девочке. 
Девочки и девушки особенно остро реагируют на смерть 
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близких вообще, а отца в частности. Улыбка в середине этого 
рассказа — сквозь слезы. По напряженности грусти оно ис- 
ключительно. Замечательно и то, что несчастие происшедшее 
в России, делает для девочки и память о родине несчастной. 
Ей не хочется вспоминать о «милой родине». 


3-я группа 


Не говоря уже о «типах», мы все же без труда можем 
найти некоторые типические подходы, типические сочине- 
ния. Здесь, не уточняя, их три: рассказчик, лирик и рассуж- 
дающий. 

Для первого характерно временами как будто умышленное 
воздержание от суждений, от откликов, как бы страх нару- 
шить и повредить этим объективности изложения. 

Для вторых- частая драматизация происшедшего, от- 
брасывание фактов, их неупоминание, желание передать со- 
бытия преломленными через себя и поскольку они вылились 
в их настроениях. 

Для третьих- отсутствие интереса к фактам и лишь 
стремление к их обобщенному осознанию. Приведу пример 
лишь последнего, тем более что и сущность рассуждения 
юноши интересна: 


«В 1917 году я был учеником 3-го класса гимназии. Первые годы 
революции мало отразились на моей жизни. Лишь с возникнове- 
нием большевизма жизнь стала создавать те или другие вопросы. 
Большевизм принес, – как и остальному большинству,- много 
тяжелого с его обысками и чрезвычайками. Большевизм заставил 
меня приблизительно и вчерне установить свои взгляды на 
общество и государство. Другими словами, излечил от бактерий 
либерализма, которые с детства уже начинали искажать в интел- 
лигентном обществе все понятия и взгляды на жизнь. Лишение нас 
родины как последний этап принес много печального, – как и 
всем, – заставил многих и также меня приблизительно установить 
отношение церкви, государства, общества. Таким образом, события 
последних лет каждому принесли новое в его взглядах. 
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Мне кажется, что если бы не было этого сдвига в нашей жизни, 
болезненного и страшного, то русло, по которому текла моя жизнь, 
не раскрыло бы и приблизительно тех целей, которые перед нами 
сейчас, хотя между изменениями жизненного русла и внешними 
событиями нет обязательного закона причинной связи. 

Тем не менее в данном случае этот закон может быть применен». 


3-я группа - участники событий. Для того чтобы просле- 
дить последствия этого участия, мы возьмем его в наиболее 
заостренной форме – вооруженной борьбы с большевиками в 
различных видах; неизбежно благодаря этому нам придется 
почти исключительно говорить о юношах, а не о девушках. 
Преждевременные воины и преждевременные хозяйки - так 
назвали мы их раньше. И уже из приведенных выше цитат 
видно, что девочки также, хотя и по-женски, но являлись 
участницами событий. Они, как матери, провожали братьев 
на войну, заменяли матерей во время их болезней, оставались 
с младшими детьми, зарабатывали, бросая ученье ит. д. ит. д. 
Но все же девушек эти годы войны коснулись меньше. 

Из всех видов борьбы с большевиками мы возьмем только 
участие в рядах различных антибольшевистских армий. Рас- 
смотрим причины этого участия. Что побуждало детей идти 
на войну? 

Причины этого явления различны: они не равноценны и 
не равновелики. Первая – это искание приключений и тяга ко 
всяческой «батальности», вторая – бездомность, третья – 
месть и четвертая – патриотизм. Таковы они по многократ- 
ным указаниям самих авторов. Характерно, что в граждан- 
ской войне первая из них почти совсем исчезла. 

Число детей, пошедших на войну в силу первых трех 
причин, по сравнению с четвертой совершенно незначитель- 
но. Мы, понятно, должны верить положительным и отрица- 
тельным самохарактеристикам детей в равной мере, так как 
самооговоры детей также возможны, как и похвальба. Тем 
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более что многие мальчики явно не понимают и не считают, 
что они себя оговаривают, делая некоторые признания, и эти 
свидетельства тоже могут быть отнесены к похвальбе, хотя и 
нездоровой. Не будем останавливаться на тех причинах уча- 
стия, которые мы иллюстрировали уже выше. Свидетельства 
о них столь значительны, что привести их целиком нет воз- 
можности. Ребенок, горящий патриотизмом, идущий в ар- 
мию только потому, что в этом он видит свой детский долг (!) 
перед Россией, - как бы мы ни осознавали его действия - яв- 
ление глубоко волнующее, знаменательное и бесконечно 
красивое?”. 


«Увидя солдата с погонами, я плакал от радости, и в ту же ми- 
нуту я решил во что бы то ни стало поступить в отряд. На другой 
день я отправился к командиру отряда, полковнику Дроздовскому, 
просить, чтобы он взял меня к себе, он мне отказывает, говоря, что я 
еще маленький. Я решил без его разрешения поступить в отряд, 
зная, что он меня во время похода не выгонит». 


Неудержимо летели они на зарево пожара, окрыленные 
только любовью к России, часто опаляя свои детские крылья. 
В нескольких словах об этом не скажешь. Огромное боль- 
шинство детей, и по их признаниям и как видно из содер- 
жания их рассказов, не по личным соображениям брали на 
свои плечи непосильную ношу. 


«Было больно и хотелось кричать: «Спасите». Наконец пришли 
добровольцы... Россия зовет! – Я слышал ее призывный голос и по- 
виновался ему – со счастливой улыбкой взял в свои слабые руки 


37 Ничто не могло удержать детей: ни родители, ни приказы командо- 
вания, ни отказ в приеме отдельными военными начальниками. Дети мно- 
гократно рассказывают, как они пытаются преодолеть все эти препятствия, 
как разыскивают их родители, как отправляют их домой начальники ча- 
стей, но они умеют обойти все препятствия. 
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винтовку. С радостным лицом... шли мы в бой... провожаемые 
родными... И трижды проклят тот, кто не сумел оценить нашей 
любви, кто не сумел поступиться своими предрассудками ради ве- 
личия России». 


Обратимся к другим причинам. Потеря родителей и дома. 
Вот характерное и исчерпывающее свидетельство. Оно до- 
статочно ясно, чтобы его не комментировать. 


«Я сел на пароход, поехал в Севастополь... Приехали в Ново- 
российск. Все мы жили в кинематографе. Через неделю я пошел на 
вокзал, влез на крышу вагона и поехал в Екатеринодар; там не знал 
что делать, т.к. денег не было и около трех дней ничего не ел. 
Наконец решился, стыдно вспомнить, но что же делать, стащил в 
одной лавке булку, в другой колбасу и съел все это под забором. 
Ночевал на вокзале. Екатеринодар надоел. Поехал в Ростов, опять на 
крыше. Там опять нечего было есть – продал свою шинель. Но ее 
хватило не на долго. Потом, шатаясь по городу, прочел: «М-ские 
уланы зовут под свой родной штандарт» и адрес. Я пошел записы- 
ваться». 


Как бы ни был незначителен (по числу сочинений) в них 
представленный элемент мести, мы должны остановиться на 
этом вопросе длительнее. Здесь, понятно, приходится раз- 
личать несколько разноценных моментов. Если юноша пишет 
о жажде мести, или намерении мстить, или долге мести за 
убитых родителей, братьев, сестер, родину и т.д., то мы 
вправе предположить, что это переживание еще не глубоко 
его коснулось. Совершенно иное, когда он рассказывает о том, 
как он мстил: то отдавая себе отчет, то не отдавая, то совер- 
шенно спокойно повествуя о своих действиях, как о своем 
естественном праве или даже обязанности, то горько и с бо- 
лью каясь в совершенном. 

Вот образцы словесных намерений: 
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«Загорелось сердце, хотелось подойти, ударить, убить, но при- 
ходилось только молчать и смиряться». 

«Я поклялся – мальчишка – отомстить им». 

«В этот момент у меня явилось желание мести, мести ужасной. Я 
готова была сама убить тех, кто убил моих братьев». 

«С тех пор Я ненавижу большевиков и буду мстить им за смерть 
отца, когда вырасту большой». 

«Коммунисты всячески издевались над моими родителями, и 
когда я об этом узнал, то решил мстить им до последнего». 

«Утешаю себя мыслью, что когда-нибудь отомщу за Россию и за 
Государя, и за русских, и за мать, и за все... что было мне так дорого. 
Как «они» глупы. Они хотели вырвать из души... людей то, что было 
в крови, в душе, в сердце. Не удастся им это, дорого заплатят они за 
свои подлые, гнусные дела. Наш час пришел». 

«После ранения он38 много страдал, особенно на перевязках, 
часто бредил и в бреду ругал большевиков, говорил, что если вы- 
здоровеет, то отомстит им. Когда на его огороде поспел один огу- 
рец, я ему его принес. Он очень обрадовался. Долго он мучился и 
умер. Когда вырастем я и брат, то сможем отомстить за него. Буду 
драться с ними до тех пор, пока не потеряю И СВОЮ ЖИЗНЬ, которая 
теперь мне не дорога». 


Вот рассказы не о намерениях только, а об уже совершен- 
ном детьми: 


«Я по примеру своих товарищей поступил в армию. Я горел 
желанием отомстить большевикам за поруганную родину». 

«Здесь приходилось неоднократно ловить комиссаров... я мстил 
им как мог». 

«Я очень был ожесточен... Но после я им доказал, не менее 
взрослого человека». 

«Я видел крушение большого поезда и радовался, что так много 
врагов погибло». 


38 Брат, тоже несовершеннолетний. 


33 Другой. 
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«Это были большевики, которые грозили моей смерти... я по- 
шел в станичное управление и доложил атаману. Они были взяты и 
покончены. Я получил небольшую награду, которая помогла мне в 
отношении к оружию. Я бы написал многие вещи, но мала моя 
размысленность, да и места мало». 


Вот еще два признания. 


(1)«Злоба против большевиков-убийц и разрушителей вспых- 
нула с необъятной силой; месть закипела в крови. Я решил посту- 
пить в добровольческий отряд и поступил. Одна мысль занимала 
меня – отправить как можно больше ненавистных мне «борцов за 
свободу». С трепетом прижимал винтовку к плечу и радовался, ко- 
гда видел, что «борец за свободу» со стоном, который мне казался 
приятной музыкой, испускал дух». 

(2)«К нам во двор вбежало два комиссара и, побросав оружие, 
просили их спрятать в погреб от казаков, которые вошли в город. Я 
указал на погреб и подумал: «прийдут... я вас предам». Жажда ме- 
сти взяла верх, и я не мог успокоиться... Подбежал к солдатам... ска- 
зал им про... комиссаров... Их арестовали и увели». 


Мы не чувствуем себя призванными оправдывать эту 
«армию мальчиков, обагрявшую поля своей чистой кровью», 
ни тем более судить их, но для того чтобы понять, каковы же 
причины этого озлобления и беспощадности, чтобы восста- 
новить перспективу картины, приведем предшествующие 
этим двум признаниям“ тексты сочинений их полностью; 
вышеприведенные признания являются окончаниями ни- 
жеприводимых сочинений. Если бы мы ограничились от- 
дельным, общим, оторванным изложением страданий детей 
и таким же отдельным описанием мести детей, родившейся у 
них в результате пережитого, то как бы логически это ни 
было понятно, индивидуальная и живая связь рассказа была 


40 Отмеченные (1) и (2). 
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бы нарушена и картина получилась бы если и не неверная, то 
все же, может быть, психологически неясная (т. к. страдания 
одного лица не убедительны в качестве объяснения мести 


другого). 
Текст, предшествующий признанию (1). 


«Мы получили известие, что отец убит большевиками в одном 
из боев. Привезли труп отца. Сестра приехала из отряда, в котором 
она была сестрой милосердия, на похороны. В этот же день боль- 
шевики заняли город. Я не знал, что представляют собой больше- 
вики, и хотел их увидеть. Желание мое скоро исполнилось. 
Большевики обходили с «обыском» и не замедлили явиться и кнам. 
Несколько пьяных разнузданных матросов, с ног до головы уве- 
шанных оружием, бомбами и перевитых пулеметными лентами, 
ворвались в нашу квартиру с громкими криками и бранью: начался 
обыск. Все трещало, хрустело, звенело, все более или менее ценное 
быстро исчезало в поместительных карманах «борцов за свободу». 
Прижавшись к матери, дрожа всем телом, я с ужасом смотрел на 
пьяные, жестокие, злобные лица матросов. Все обыскали матросы, 
все подверглось разрушению и разгрому, даже иконы срывали эти 
богохульники, били их прикладами, топтали ногами. Добирались 
уже до той комнаты, где лежало тело отца. Вот добрались. Эло- 
радный смех, ругань еще более крепкая последовала по адресу по- 
койника, и все матросы окружили гроб. Они стали колоть, бить 
прикладами гроб, издеваться над телом отца. Мать и сестра, нахо- 
дившиеся до сих пор как будто бы в столбняке, бросились к матро- 
сам и стали умолять их не трогать мертвого. Но их мольбы еще 
более раздражили негодяев. Один из них ударил мать штыком в 
грудь, а сестру здесь же расстреляли. Мой двоюродный брат, прие- 
хавший к нам в гости, попал на штык матроса. Последний подбра- 
сывал брата в воздух, как мячик, и ловил на штык. Меня пока не 
замечали матросы. Я стоял, словно пораженный, и не знал, что 
мне делать: кричать, плакать, умолять, просить о пощаде. Я не ве- 
рил своим глазам. Мне казалось, что все происходящее сон кош- 
марный, страшный сон. Матросы стали уходить. Один из уходящих 
обернулся и, увидев меня, закричал: «А, вот еще один...» Затем 
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последовал удар прикладом по голове. Зашумело в ушах, перед 
глазами замелькали разноцветные круги, и я упал без Чувств. Оч- 
нувшись, я ощутил страшную боль в голове и услыхал чьи-то глухие 
СТОНЫ. Передо мной... стали проноситься постепенно картины всего 
происшедшего. Пролежав еще часа два, я поднялся, шатаясь пошел 
на стоны. Стонала мать. Между стонами прорывалась бессвязная 
речь. Через некоторое время она скончалась. Я почувствовал тогда, 
что я остался один, совершенно один- без родных, без крова и 
приюта. Все близкое, родное, дорогое так безжалостно отобрали у 
меня. Хотелось плакать, рыдать, но я не мог... Хотелось поведать 
кому-нибудь свое горе, да было некому». 


Затем следует вышеприведенная цитата. 
Текст, предшествующий признанию (2). 


«Арестовали отца... Нам не дали даже попрощаться, сказав: «На 
том свете увидитесь»... После их ухода мы стали молиться за спа- 
сение отца... Только через месяц нам удалось его увидеть на работах 
по погрузке вагонов... Пришли немцы... Отец вернулся... Ему пере- 
били ногу и укоротили руку. (В чрезвычайке или в работах - неиз- 
вестно)... Опять большевики... Отец опять попал в чрезвычайку, где 
он заболел. Чтобы лечь в больницу (которая была при тюрьме), 
нужно было сесть кому-нибудь из семьи на его место. Мать и сестра, 
как женщины, не могли, пришлось идти мне. Просидел я в ней 
21/ недели. За этот срок меня 4 раза пороли шомполами за то, что я 
не хотел называть Лейбу Троцкого благодетелем земли русской и не 
хотел отказаться от своего отца... Каждую ночь совершался обход 
чекистов... заключенных уводили в нижний этаж на пытки и рас- 
стрелы... Однажды после обхода меня взяли в число заключенных 
идти в подвал. Я не понимал ничего. Голова шумела. Я думал о 
другом. Мне что-то говорили друзья отца, но я не слушал. Мне хо- 
телось молиться, и я не мог. 

В 12 часов ночи за нами пришли красноармейцы, с которыми 
была одна женщина. Построив нас по росту, они отвели в подвал, 
темный, сырой, с каким-то неприятным запахом. Раздев нас догола, 
среди нас были и женщины, они отобрали несколько офицеров и 
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поставили к стенке. Прогремели выстрелы, раздались стоны. После 
первых жертв женщина комиссар отобрала женщин и передала 
красноармейцам для потехи у нас же на глазах. Я находился в ка- 
ком-то оцепенении... Ко мне подошла чекистка и сказала: «Какой 
ты красивый мальчик. Знаешь что! Идем со мной на ночь и ты бу- 
дешь счастлив. Ты многое узнаешь и станешь моим товарищем». Не 
слыша моего ответа, она грубо засмеялась и потащила меня в 
смежную комнату. Не помня себя, я закричал и заплакал. Она от- 
толкнула меня и сказала: «Уведите назад этого паритивца, я сегодня 
не в настроении». Очутившись в камере, я потерял сознание. Оч- 
нулся уже дома, на своей кровати с перевязанной головой. Папа 
выздоровел и сменил меня. Я уже больше трех недель лежал в го- 
рячке. (Приближалась Добровольческая армия.) Придя домой, я 
застал... сестру в слезах. Ничего не говоря, сестра указала на газету. Я 
взял и опустились руки. Там было написано, что сегодня ночью отец 
и другие будут расстреляны, как бывшие офицеры-черносотенцы. 
Мы не знали, что делать. Решили пойти отслужить молебен Пре- 
подобному Даниилу, святому отца». 


После этого следует вышеприведенное признание (2). 


После всего предыдущего, после всех этих испытаний в 
невероятных и непереносимых даже и для взрослого разме- 
рах, испытаний, навалившихся на плечи русских детей, мы 
уже не удивимся и тем последствиям, которые этими испы- 
таниями вызваны. И обратно, можно удивляться относи- 
тельно небольшому проценту учащихся, свидетельствующих 
о том, о чем могли бы говорить все. Нижеприведенные ци- 
таты представляют некоторый крайний предел, умышленно 
мной выделенные и подобранные, чтобы читатель, зная, что 
это предельный детский пессимизм, сам мог, отступив, вер- 
нуться в своем представлении действительного к некоторой 
верной средней линии. Большинство цитат относится к 
прошлому детей, то есть к тому моменту, когда кровавые 
события были для них как раз не прошлым, а настоящим. 
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Хотя они и менее интересны поэтому, т. к. являются акту- 
альными лишь предположительно, однако думается, заслу- 
живают того, чтобы и на них остановиться. 


Свидетельства о прошлых делах и настроениях 


«В то время“ я был настоящим босяком, не раз собирал вокруг 
себя банду Таких же как я мальчишек и пускался на опасные и 
рискованные дела». 

«Мы так ехали без приключений, и мне казалось это скучно». 

«Я шел впереди, а за мною сзади шел красноармеец, наведя на 
меня ружье, на меня смотрел народ, и мне очень это нравилось». 

«Зато атака хороша. Забываешься в красоте полета. Шашка в 
руке блестит. Впереди одна заветная цель – сойтись, сшибиться 
грудь с грудью». 


Последующее описание интересно тем, что как будто 
ударение рассказа не на страданиях деда, а на плохой 
стрельбе красных. 


«Когда дедушка пришел, в доме хозяйничали матросы, 
случайно пришедшие с обыском. Увидав моего дедушку, они 
начали в него стрелять из наганов на расстоянии полутора 
шагов. Из 4-х выстрелов, сделанных ими, попала только одна 
пуля, выбивши зуб, и вылетела около сонной артерии». 


Болезнь в результате пережитого 


«Постоянные обыски, взволнованные лица моих родных, лож- 
ные слухи об убийстве отца – сильно подорвали мое здоровье - не- 
сколько месяцев пролежала ЯВ СИЛЬНОЙ горячке». 

«Смерть папы особенно как-то на меня повлияла. 


Черты болезненной психики 


«Я стал раздражителен, стал часто болеть и т. д.». 


4 Киев при белых. 
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«Я ходил в парк, где расстреливали и хоронили в Царском саду». 

«Когда перестрелка немного стихла, я бегал в морг и приемный 
покой смотреть трупы, после чего оставалось у меня брезгливое 
воспоминание и отсутствие аппетита, но все-таки я удержаться не 
мог и на следующий день бежал опять». 


Притупленность. Огрубение 


«Ко всему можно привыкнуть. Привыкла я к холоду, и к голоду, 
и кзамерзшим трупам». 

«Странно, что отъезжая от родной земли, я не чувствовал ника- 
кой жалости, настолько развились у меня животные чувства». 

«Многие стонали и охали, что потеряли Россию, а мне Россию 
было не жалко, потому что я не видел там ничего хорошего. Все 
время война, а потом голод. Жизнь моя во время революции была 
похожа на жизнь животного, которому не было никакой заботы, 
кроме желудка. Я тоже стонал, но только стонал от голода». 

«Мне, если можно так выразиться, надоели все переживания и 
сама мысль о смерти потеряла свою остроту». 

«В грязь падало все: и нравственность и глубокая религия, ко- 
торую я унаследовал от своих родителей. Партизанские отряды, 
участником которых я был, изломали мою душу. Я теперь это по- 
нимаю. Грубая нечувствительность к чужим страданиям вытеснила 
прежнюю кроткую любовь к человеческой личности». 


Апатия. Безразличие. Усталость 


«Я выехал из Новороссийска на пароходе... Но и здесь не было 
того, что я почти бессознательно желал. Я не знал, что мне необхо- 
димо спокойствие, чтобы отдохнуть от пережитых ужасов, но его не 
было». 

«На меня напала апатия – полное ко всему равнодушие». 

«После некоторого времени у меня настало состояние полней- 
шей апатии: я устал жить. Это звучит смешно для тогдашнего моего 
возраста, но... да, я устал жить». 

«Из Крыма мы должны были бежать в Новороссийск. Какое-то 
безразличное настроение и апатия начинали овладевать мною. 
Помню, что проезжая по одной незначительной улице, я обратил 
внимание на одну старую вывеску бакалейного магазина, и у меня 
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промелькнула мысль, что надо запомнить, как она висит, я даже 
особенно заметил одну букву «а», которую я до сих пор помню». 
«Две недели, окруженные мутными водами Черного моря, 
плыли мы в Константинополь, и за эти дни я чувствовал, как далеко 
уходило от меня мое детство и как тяжела бывает порою жизнь». 


Черты отчаяния 


«Я почувствовал, что в сердце у меня выросла большая немая 
боль, которую нельзя ни передать словами, ни описать. Вместе с 
гибелью семейного очага, я увидел разбитым и мой духовный мир. 
Я упрекал себя, что я перестал любить людей». 

«Мне пришлось на пароходе отправиться в белый свет, не зная 
примут или нет. Когда я попал на пароход, то вдруг со мной слу- 
чилось такое, что я сам себе не мог объяснить, – мне было совер- 
шенно безразлично до всего окружающего, захотелось умереть и 
больше не видеть этого мерзкого мира». 

«Крах (фронта)... все погибло, все надежды, все старания, все, 
все... и я принял отраву, но, к счастью, меня вылечили и внушили, 
что мне нужно жить, что стыдно и позорно умереть, испугавшись 
жизни. Я глубоко благодарен профессору Х за его наставление». 


Заключение 


«Я никогда не забуду пережитых мною прямо сказать кошма- 
ров». 

«Вот что сделала с нами напта русская... революция». 

«О годы, годы! вы прошли, но вы остались на челе, на душе и на 
теле. У меня тоже остались воспоминания о вас - есть и на теле». 


Вот уже свидетельства, относящиеся к настоящему времени. 
Отзвуки прошлого 
«Находясь в М, только и жду случая, чтобы в руки взять винтовку». 
«Отступление... ранение... заразился тифом. Потом подряд два 
других тифа... Эвакуация... Попадаю в М, работаю 21? года и вот, 
наконец, я опять у тихой пристани, но меня опять тянет к этому 
жизненному водовороту». 
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Недетскость 


«С 1918 г. постоянно моя душа стала ожесточаться». 

«Все это я вспоминаю как в тумане, моя душа находится в ка- 
ком-то безразличном состоянии. Мне абсолютно никого не жаль». 

«Столкновение с нагою действительностью, действительной 
жизнью, сделали нас, молодежь нынешнюю, пожилыми и много- 
опытными в смысле знания всяких оборотных сторон и изнанок 
жизни». 

«Кровавый режим, ужасное время расстроили меня: я стал 
очень нервен и раздражителен. Я не могу читать современных книг; 
мне кажется, что с ними я повторяю кровавую страницу русской 
истории». 


Душевная опустошенность. Отчаяние 


«Я поехал в М. Прошло 3 года. Я вырос и стал более осмотри- 
тельным, стал вглядываться кругом себя. Я оглянулся и с ужасом 
заметил, что ничего того святого, того доброго, что вкладывали в 
меня папа и мама, - у меня нет, а если и осталось что, — то этого 
было так мало, что нельзя было и считать. Бог для меня перестал 
существовать как что-то далекое, заботящееся обо мне: Евангель- 
ский Христос. Встал передо мною новый бог, бог жизни... Я стал не 
тем милым мальчиком, который при виде бедняка просил у папы 
денег, но тем юношей, который видит перед собою в розовом ту- 
мане белую, как из слоновой кости, девушку... и полным эгоистом, 
который готов для своего счастья поступиться счастьем других, ви- 
дящего в жизни только борьбу за существование, считающего, что 
высшее счастье на земле это деньги». 

«Я стал почти психопатом, стал нравственным калекой; мало- 
грамотный, озлобленный, ожесточенный на всех, запуганный как 
лесной волк; я хуже волка... вера рухнула, нравственность пала, все 
люди ложь, гнусная ложь, хочется бежать, бежать без оглядки, но 
куда я побегу без средств, без знаний... о, будь все проклято!» 

«Боже, Боже! мои горькие слезы остались чужды для всех. Гиб- 
ни, пропадай, тони в грязи, черт с тобой. Но ведь я не один, нас 
много калек и от имени всех нас приношу ужасное юношеское 
проклятие. О, как больно, больно!» 
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«Люди мало отличаются от скотов... Животные реже нападают 
друг на друга... Нечего верить в прогресс и в благую природу чело- 
века... Наши отцы не пережили того, что мы. Они исподволь подхо- 
дили к романам с убийствами... От сказок оторвали нас выстрелы... и 
с этого дня“? не проходило месяца, чтобы я не видел насильственной 
смерти. Мои детские уши вянули от ужасной брани». 


Затем следует описание бегства приговоренных к смерти 
родителей, многократные поиски их в квартире врывающи- 
мися отрядами, жизнь с младшими братьями и сестрами. 
Кражи для их прокормления. Поступление в партизанский 
отряд, действовавший около Польши, расстрел по приказа- 
нию начальника пленных комиссаров и затем такое заклю- 
чение: 


«О взрослые, взрослые! Мало того, что вы сами режетесь, вы 
отравили наши детские души, залили нас кровью, сделали меня 
вором, убийцей... Кто снимет с меня кровь... Мне страшно иногда по 
ночам... Успокаивает меня лишь то, что сделал я все это по моло- 
дости, и вера в то, что есть Кто-то Милосердный, Который простит 
и не осудит, как люди!» 

«Я многого не понимаю из прошлого и мучительно встает во- 
прос, что же далее». 


Мною умышленно было сконцентрировано почти все са- 
мое яркое и тяжелое из свидетельств, взятых на эту тему из 
сочинений. 

Что же в результате всей нашей работы мы должны при- 
знать? Можем ли мы, как ни тяжело это для нас, тяжело для 
нашего национального сознания, основываясь опять-таки на 
этих же сочинениях, сказать, что перед нами целое поколение 
малолетних стариков, несчастных, остро нуждающихся в по- 


42 В 1917 году автор первый раз увидел убийство матросами отставного 
генерала. 
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мощи инвалидов, людей, к которым законно чувство горячей 
жалости, обязательно дело активной помощи, но возлагать на 
которых какие-либо надежды совершенно невозможно? Как 
бы ни тяжел был такой вывод, но мы должны с полной ясно- 
стью поставить этот вопрос и ответить на него с полной ис- 
кренностью и откровенностью. И вот, основываясь только на 
детских свидетельствах, мы должны решительно этот вывод 
отбросить. 

Израненная русская молодежь, принимавшая активное уча- 
стие в событиях 1917-1920 годов и находящаяся в русских зару- 
бежных школах, в огромном своем большинстве выздоравливает. 
Факторы этого оздоровления и выздоровления не новы. Это 
все те же вечные целители: семья, школа, религия и родина. 

По отношению к предыдущим признаниям детей коли- 
чество таких, дающих возможность делать положительные 
выводы утверждений детей огромно. Эти факторы не равно- 
ценны в смысле своего творчески целительного воздействия и 
неодинаковы в смысле их значения для детей. Для девочек и 
девушек из всех четырех особенное значение имеет семья. Для 
мальчиков и юношей - родина. 

«Папа уехал», «папа нас оставил», «мы остались одни» (то 
с матерью, то без нее) - и ни в одном сочинении ни тени 
упрека, ни одной законной для ребенка эгоистической нотки. 

На фоне постоянно и регулярно виденных детьми смертей 
и трупов на улицах, чрезвычаек, описывая которые дети го- 
ворят не о покойниках, а о телах убитых, казалось бы, воз- 
можно было ждать полной притупленности в переживании и 
своего личного горя. Но мы видим обратное. В общем смя- 
тении, ужасе и хаосе дети, и особенно девушки, хватаются за 
близких, как за последний якорь. Мы видели как, какими 
словами они рассказывают о своем неутешном детском горе. 
Вот еще несколько сцен и отзывов: 


95 


«Отец позвал меня, посадил на колени и начал говорить, что он 
уезжает на войну и может быть больше не вернется... Я начал про- 
сить его, чтобы он взял меня на войну, но он сказал, что я еще глуп, 
после этого он сказал, чтобы я никогда его не забывал и молился за 
него Боту. Отец сел на лошадь и уехал, все плакали, но я очень ра- 
довался, потому что папа сказал, что я скоро буду такой же воен- 
ный, как и он, и тоже поеду на войну, но после мне стало скучно, ия 
втихомолку плакал». 

«Мой папа был офицер М полка, командир первой роты. Его 
солдаты очень любили, и папа их также очень любил. Скоро папа и 
его вся рота начали собираться в поход, чтобы ехать на войну. Я не 
хотела расставаться с папочкой и все время плакала. Наконец 
наступил ужасный день для меня, когда мама и я поехали прово- 
жать папочку на вокзал, поезда еще не было... Пришел поезд, папа с 
нами попрощался и ушел. Потом я его увидела на площадке вагона 
очень грустного. Папочка меня попросил сказать стихотворение, 
которое я знаю с 4-х лет. Поезд потихоньку стал двигаться, папочка 
меня крестил, а я говорила стихи». 

«Когда я увидел отца, то заплакал от радости». 

«Мать умерла, не буду говорить о моем горе, потому что всякий 
знает, как велика любовь к матери». 

«В каком настроении возвращался я к моей милой, дорогой 
мамочке, которая осталась у меня одна». 

«Ну, мама, прощай», помню я свои слова, когда я заехал верхом 
к маме попрощаться; мама тихо подошла, поцеловала меня и 
сквозь потоки слез произнесла: «Володя, помни, что сказал папа, и 
не забывай свою мать». Через несколько дней я ехал в рядах М пол- 
ка, а мысли мои были там, около моей матери, которая осталась 
теперь одна, отдав трех сыновей своих на благо родине». 

«Лучше всего в моем воображении запечатлелся образ моей 
матери: тихой и доброй, кроткой, как ангел. Это был образ крото- 
сти, чего только она мне ни прощала». 


Школа. Мы ограничимся, кроме уже ранее приведенных, 
тремя выдержками из многих менее отчетливых: 
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«Жестокий ураган большевизма сбил меня с ног, тяжело ранив 
при этом. Только теперь я начинаю оправляться от этой раны, ду- 
маю, что в конце концов она совсем заживет и от нее останется 
только слабый рубец». 

«В конце 18-го года я прибыл в Добровольческую армию, 
прослужил всего лишь два месяца и потерял ноги. Один счастливый 
случай в Константинополе помог мне исполнить мою заветную 
мечту, а именно - поступить в гимназию, хотя я имел уже 20 лет... да 
притом из 2-го класса городского училища. Но я все-таки добился 
своего и поступил в 5 класс, хотя не знал ни одного языка, а о мате- 
матике и говорить нечего, это была для меня китайская грамота, 
но... в течение двух лет я заставил себя догнать по всем предметам. В 
настоящий момент я в 6 классе, учусь почти на круглых 5... На свете 
нет ничего невозможного: чего бы человек ни пожелал, всего он 
может добиться». 

«Бесконечно рада, что после страшных невзгод мне представи- 
лась возможность продолжать образование, а по временам находил 
ужас при мысли, что в виду тяжелых... условий придется остаться 
неучем, это для меня равносильно смерти». 


Вот также сочинение одной девушки, приводим его це- 
ликом. Оно взято мной не как выдающееся, а как среднее, 
очень характерное для большинства их. Образ современной 
девушки отчетливо встает из него. 


«В 1917 году я жила в Петрограде с мамой и сестрой и училась в 
институте. 

Тихо и мирно жилось мне, ни горя, ни беды не знала я тогда. 
Часто вспоминается мне это последнее светлое время в России. 

Но вскоре все переменилось. Я смутно помню ход политических 
событий, тогда я еще плохо разбиралась во всем. Помню только то, 
что меня взяли из института домой и к лету мама, слабая здоровьем, 
решила переехать со мной в М к дяде. Туда еще не докатилась волна 
террора. Но постепенно жизнь становилась все тяжелее и тяжелее, 


43 Автор 14 лет пошел на германскую войну. 
ку у. 
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трудно было доставать продукты, а иногда приходилось очень 
трудно. Лето прошло жаркое, знойное... Осенью меня перевели в 
Полтавский институт, и мы переехали в Полтаву. Сестра жила с 
мужем в Петрограде. Маме было очень плохо, здоровье ее ухудша- 
лось. А работать приходилось усиленно. Средств никаких не было. 
Помню, как старалась мамочка хоть изредка побаловать меня. В 
следующем году, когда пришли немцы, – приехала сестра с мужем 
и маленькой дочкой. Стало немного легче, потому что муж сестры 
служил. Но недолго пришлось радоваться. К зиме Полтава была 
занята опять большевиками. Мужу сестры пришлось уйти вслед за 
петлюровцами, и мы ничего не знали о нем. Сестра служила, но 
получала очень мало. Голодали мы ужасно. Это было тяжелое 
время, даже жутко вспоминать. 

Пришла весна, минуло лето... Осенью ранней пронесся радост- 
ный слух: «добровольцы побеждают, скоро придут, освободят, бу- 
дет хлеб». И мы дождались, они пришли... Но хлеба не было долго. 
И даже тогда, когда мы вместе с мужем сестры, вернувшимся с 
Добровольческой армией, уехали в Симферополь, население Пол- 
тавы еще сильно голодало. 

Первое время в Симферополе казалось сносно, но потом я за- 
болела тифом и проболела до самого Рождества. Вскоре мы про- 
дали все оставшиеся фамильные драгоценности, еле-еле сводили 
концы с концами. Я целыми днями стояла в очередях и сильно 
уставала. Сестра совсем выбилась из сил, муж ее все время болел. Я 
сама зарабатывала деньги. А беда большая, сильная надвигалась. 
Красным зловещим туманом подкрадывались большевики... Доб- 
ровольцы сдавались... И нам пришлось эвакуироваться в Турцию. 
Описать все ужасы погрузки, путь в Константинополь невозможно. 
Много было пережито в эти кошмарные месяцы. Я была одна, со- 
всем одна с гнетущим ужасом одиночества, когда сестра в то время, 
когда стоял наш пароход на рейде, заболела и с ней вместе съехала 
на берег мама. Мой шурин служил в Константинополе, но получал 
гроши и мог помогать только сестре. А я была одна, и на моих руках 
была крошка племянница, больная и слабенькая. 

Ну, в общем, мне всего, что было пережито, не передать так 
ярко, как хотелось бы. 
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В начале 1921 г. я заболела возвратным тифом и вместе с пле- 
мянницей, которая тоже заболела, поступила во французский гос- 
питаль. Пришлось промаяться до самой весны. И мы голодали до 
тех пор, пока не переехали в английский лагерь Тузлы. Там было 
очень хорошо, сразу почувствовалось, что хоть на время, может 
быть, минуло время голода и ужасов. 

Я спала и видела о том, чтобы поступить в английскую школу. И 
наконец мое желание исполнилось. После Пасхи меня приняли (в 
английскую школу для девочек). Первое время я никак не могла 
привыкнуть, но вскоре так свыклась, что не хотела даже слышать о 
переходе в (другую, русскую) гимназию, куда меня хотели отдать 
раньше. Я очень люблю нашу милую школу, которая дала мне 
приют, образование и заставила стушеваться картины страшного, 
тяжелого прошлого. Я не могу представить себе, как бы я рассталась 
со всеми окружающими меня. 

Я учусь уже в МІ классе, мечтаю только о том, чтобы получить 
высшее образование. Кроме того, моя цель- успокоить старость 
мамочки и дать ей счастье на склоне лет. Моя сестра живет в Аме- 
рике, но помогать ей не может благодаря тому, что сильно болеет. 

Всю жизнь буду благодарна я моим воспитателям, потратив- 
шим столько сил для общего блага русских детей». 


Свидетельства детей об их молитвах, особенно в минуты 
опасности, грозящей близким, многочисленны; но, кроме 
того, мы имеем много доказательств глубокого религиозного 
сознания, религиозного подхода и религиозного истолкова- 
ния событий. Надо сказать, что религиозный момент тесно 
переплетается у детей с национальным: «Россия и вера Хри- 
стова» — почему мы и не выделяем его в отдельную рубрику. 

Из нижеприводимых цитат видно, что будущее детей в их 
представлении, вера в себя, в смысл своей жизни так тесно и 
неразрывно переплетается с идеей служения родине, что эта 
идея и это наполняющее их живое чувство родины, как ос- 
новной фактор исцеления детской души, выступает ясно и 
неоспоримо. 
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«Многие старые люди, уезжая, прежде чем погрузиться на па- 
роход, целовали землю и брали кусочек ее. Я очень жалею, что не 
исполнила советов моей няни сделать то же самое». 

«Хотя я была тогда маленькой девочкой, но я поняла, что такое 
родина и что такое любовь к ней. В первый день освобождения го- 
Рода я ходила как помешанная, а вечером спряталась под кровать и 
долго плакала, сама не знаю отчего». 

«Но что же можем мы, восемнадцатилетние старцы, искале- 
ченные и измученные (ведь мы знаем, что мы изуродованы!)?.. Не- 
смотря на добросовестнейшие внешние старания, я малограмотен; 
ведь пробелы 17, 18 и 19тг. нельзя теперь заполнить. Устроить 
мирный семейный очаг? — Мне 18 лет, а у меня уже полтора года 
туберкулез кости, мой сосед, ему 19 лет, и он имеет 14 ран, полу- 
ченных на фронте. Какие же мы мужья!?» 

«Одна надежда на воскресение нашей дорогой родины». 

«Мы любим Россию и снова желаем ее видеть могучей, и силь- 
ной, и славной страной... Попросим же мы Бога о том, чтобы он 
вновь взял под свою защиту поруганную и униженную, но не за- 
бывшую, несмотря на все гонения, христианскую веру, нашу доро- 
гую Святую Русь». 

«Во втором классе я занимаюсь лучше, во-первых, потому что я 
знаю, что единственное утешение у папы это я... а во-вторых, у меня 
сознание, что я должна хорошо кончить образование, чтобы помочь 
папе и нашей дорогой родине всем тем, чем я смогу». 

«Так тяжело сознавать, что ты ничем не можешь помочь своей 
родине, но я верю, что придет это время, когда мы будем нужны ей. 
Я с радостью готовлюсь к этому». 

«Чтобы свергнуть большевистское иго, надо хорошие силы, чи- 
стые убеждения, для будущей России нужны образованные люди, 
которые помогли бы ей стать на прежнюю... высоту». 

«Мы - новое поколение, и наш долг положить свою лепту на 
благо родины». 

«Как-то мне попал отрывок стихотворения - чье оно, не знаю, да 
и зачем? 


Черный ворон пьет глазки до донышка, 
Собирает по косточкам дань, 
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Сторона ль ты моя, сторонушка, 
Вековая моя глухомань! 


Да, именно глухомань. И в ней, в этой глухомани, найдутся 
светлые святые силы. Она та величайшая залежь, в которой еще 
много никому неизвестных крепких сил, которые произведут оздо- 
ровление России. Где-то там, в глубине необъятной России, по- 
явятся люди старинного уклада, которые с именем Божием на устах 
пойдут спасать Россию...» 

«Я поняла, что не в революции дело, не во внешних событиях мы 
можем найти ответ на все происшедшее, а надо искать его глубже: 
мне стало ясно, что это вечная борьба добра со злом, которая ве- 
дется от сотворения мира. Я верю, что правда восторжествует и 
Россия спасется светом Христовой Веры!» 


Вот, наконец, и некоторые детские же общие выводы. 


«Много пришлось перенести за дорогу и жизнь в №: и голод и 
холод, и нужно было удивляться, с каким геройством переносили 
все это русские девочки». 

«Здесь я вполне отдохнула и телом и душой... все, что было 
дурного, изгладилось из моей памяти – я помню только хорошее». 

«Тут... пробуждают в вас все уснувшие чувства и нежность, и 
любовь, и юную жизнерадостность. В классах жужжат молодые го- 
лоса таких же оборванных, как ты сам, но веселых, с блестящими 
глазами и светлыми надеждами на будущее». 

«Тяжкие страдания, выпавшие на нашу долю, еще более зака- 
лили характер, укрепили веру в Божественного Учителя, веру в 
отечество». 

«Нужно жить, бороться и работать». 


На этом мы и заканчиваем наш обзор этого замечатель- 
ного материала. 

Многие дни и ночи, недели и месяцы, которые я провел за 
чтением этих тысяч биографий, заставили сжиться с ними, 
сроднили с их авторами. Целый рой детских образов носился 
вокруг меня. На фоне личных несчастий и испытаний детские 
рассказы приобретали особое значение... Дети так много 
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рассказывают о виденной ими смерти, что часто, в сотый раз с 
волнением следя за тем, как судьба ведет ребенка по краю 
пропасти, я забывал уже, что это «воспоминание», что автор 
уже вне опасности, что он остался жив, и ловил себя на логи- 
чески нелепой, противоестественной и даже страшной мыс- 
ли, но недепой именно только логически, ибо для всех, кто в 
массе читал эти воспоминания, она понятна, доступна и даже 
неотвратима, – на мысли, что в сочинении опущен конец, что 
в нем нет рассказа о гибели автора. Почему смерть говорит о 
своем приходе устами других – живых?.. Она говорит так ча- 
сто и так много, так упорно и неотвязно стоит все время за 
сочинениями, так неотступно вплотную подходит и смотрит 
из детских рассказов. Временами приходилось прерывать 
работу, нервы отказывались. Смерть отца, прощание с мате- 
рью - горячая волна жалости приливала к сердцу, читанное 
днем в кошмарах продолжало жить и ночью... Я чувствую, что 
не в силах был передать всего, что доверили и рассказали мне 
2400 детей, что, может быть, сделал это я неумело. 

Мои конечные выводы лишены мрачности и уныния, они 
бодры, но одна мысль не оставляет меня: без длительного 
продолжения помощи в ее единственно реальной форме ~ 
без школы, наши дети не смогут оправиться, они не выздо- 
ровеют. Они слишком утомлены, измучены пережитым, 
чтобы встать на ноги без чужой поддержки. Затянувшиеся 
детские раны вновь откроются. Школа, спасающая их от го- 
лодной смерти, заменяющая сиротам родителей, успокаи- 
вающая и целящая их душевные раны, «островок» 
потерянной родины - это то, без чего они погибнут. 

Пусть каждый, кто понимает и чувствует, что все мы, люди 
известного поколения, всех положений и воззрений ответ- 
ственны за судьбу детей, сделает для себя из этого тот вывод, 
который ясно подсказывает ему его неугасшая человеческая 
совесть. 

Прага, май 1925 года. 
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В. Зеньковский 
Детская душа в наши дни 


Настоящий этюд посвящен общей характеристике дет- 
ской души, какой она выступает перед нами в огромном ма- 
териале, находящемся в распоряжении Педагогического 
Бюро. Я старался все время остаться в рамках этого материа- 
ла, хотя сознаю, что на меня имели бесспорное влияние как 
некоторые мои личные наблюдения над детьми эмиграции, 
так в особенности тот материал, который был собран слуша- 
телями и слушательницами Русского Педагогического Ин- 
ститута в Праге и обсужден в руководимом мной семинаре. 
Все же, насколько это возможно, я не выхожу за пределы 
детских сочинений; как ни трудна задача, перед которой я 
стою, но она и заманчива, ибо мы имеем дело с совершенно 
конкретными психологическими документами, с подлин- 
ными записями пережитого. Эти записи часто вводят нас в 
самый сокровенный мир внутренней жизни школьников, они 
рисуют те или иные факты в той форме, как они запечатле- 
лись в их душе. Даже в тех случаях, когда работа выполнена 
по типу школьного сочинения, она остается ценной именно в 
этой своей стороне: эти маленькие биографии рисуют дет- 
скую душу независимо от воли их авторов. Свежестью и 
подлинностью веет от этих сочинений, образующих в своей 
совокупности драгоценнейший сборник материалов по дет- 
ской психологии: не наблюдения других людей, а просто- 
душные и непосредственные записи детьми пережитого 
проходят здесь перед нами. Каждый пишет о себе, о своей 
судьбе, об истории своих близких, - а, в сущности, все пишут 
об одном и том же - о том, что вошло за последние годы в 
детскую душу, о том, как она воспринимала события по- 
следнего времени и чем отзывалась на них. Все пишут о своем, 
а, в сущности, рисуют какую-то общую картину, говорят о 
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детской душе, как таковой. Каждый выбирает из своих вос- 
поминаний то, что кажется ему наиболее интересным и яр- 
ким, и этот выбор отражает на себе работу, идущую ныне в 
душе, – вот отчего, чем больше погружаешься в сочинения, 
говорящие о прошлом, уже пережитом, тем более начинаешь 
чувствовать пульс внутренней жизни в наши дни. Эта непо- 
средственная интуиция живого настоящего и преодолевает 
преграду слов, за которыми укрылись школьники: им ка- 
жется, что они только были когда-то детьми, что они с тех пор 
ужасно постарели и сморщились, - а читатель чувствует, что 
не изжитое детство ищет своего прорыва. Дети младших 
классов и молодежь старших классов - это все тот же детский 
материал, в его разных аспектах и фазах... 

Наши сочинения представляют собой ряд «высказыва- 
ний» о самых разнообразных предметах, поэтому скажу два 
слова о самых сочинениях. Работы детей до 10-12 лет могут 
быть выделены в особую группу: они представляют собой тип 
«протокола», давая простой перечень фактов и не проводя 
никакого различия между важными и неважными фактами. 
Вслед за сообщением о смерти кого-либо из близких вы 
встречаете упоминание о каком-то запомнившемся ребенку 
подарке... Совершенно также, как при описании какой-либо 
картины (имею в виду исследования ребенка по методу Бине), 
дети раннего возраста бессвязно перечисляют все, что изоб- 
ражено на картине, – так в наших сочинениях (первого типа), 
мы имеем дело с таким же бессвязным перечнем фактов, в 
котором сущие пустяки чередуются с фактами чрезвычайной 
важности. Между прочим, в этом очень ярко проявляется 
правдивость и подлинность записей: дети выдают себя этой 
манерой рассказа. На следующей ступени (у мальчиков до 
14-16 лет, у девочек до 17-20 лет) первоначальный сухой 
протокол сменяется живым и связным повествованием. Это 
снова напоминает нам вторую ступень в развитии описаний 
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картин (по Бине) и вместе с тем красноречиво говорит о том, 
что, несмотря на все пережитые ужасы, детская душа без- 
остановочно росла и растет. Конечно, за эти годы немало 
душевных движений было смято, отодвинуто куда-то вглубь, 
но душа живет другими, уцелевшими силами, прикрывая 
обычной и знакомой психической оболочкой искривления 
души и даже стараясь забыть о них... На последней ступени (у 
мальчиков года на три раньше, чем у девочек) в рассказ при- 
входит элемент раздумья, зачастую (особенно у мальчиков, но 
нередко и у девочек) принимающий характер резонерства. 
Эти различия в самом материале чрезвычайно суще- 
ственны для правильного использования его: важны здесь во- 
все не описываемые факты, а самые высказывания детей. Как 
содержание этих высказываний определяется «цензурой» 
сознания и подсознательной сферы, так и форма их опреде- 
ляется общим движением детской души, общим ее ростом, 
игрой сил в душе. Иногда дети охотно вспоминают былое, 
даже в его тяжких и скорбных сторонах, словно хотят огля- 
нуться от него и отдать себе отчет в нем, но иногда они не хо- 
тят этого, горько жалуются на то, что их заставляют 
вспоминать то, что им хочется забыть. Иногда былое встает 
перед ними с такой яркостью и живостью, что они как бы 
вновь его переживают, а иногда они жалуются, что все забы- 
ли, что прошлое почти стерлось. Эти различия в работе па- 
мяти и в общей установке в отношении к прошлому 
свидетельствуют не только о дифференциальных особенно- 
стях тех или иных детей: вчитываясь в сочинения, я очень 
живо ощущал своеобразную борьбу между прошлым и 
настоящим в детской душе. Иногда настоящее далеко оттес- 
няет прошлое, которое как бы отделяется непроходимой 
преградой забвения, - и в этом самоохранении от прошлого 
иногда так ярко ощущаешь тревожное подполье души, от 
которого единственное спасение кажется в забвении. Я могу 
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отметить четыре ступени в этой борьбе прошлого с настоя- 
щим: на первой ступени стоит почти полное забвение про- 
шлого, которое стихло, куда-то провалилось, оставив лишь 
следы пережитого, какое-то общее тяжелое чувство в душе. 
Один из старших учеников пишет об этом: «В сердце моем от 
прошлого осталась только болыпая немая боль». Образы 
прошлого отодвинулись, как бы потонули где-то в глубинах 
души, и только «немая боль» говорит о том, что позади оста- 
лась неизжитая трагедия. Иногда есть даже борьба с этой 
«немой болью»: так, один мальчик 16 лет пишет: «О погиб- 
шем прошлом не жалею, неудачи и невзгоды вспоминать не 
хочу». Однако именно эти слова говорят о том, что прихо- 
дится сопротивляться воспоминаниям. Мы переходим этим 
уже ко второму типу - где забвение собственно не удалось, а 
есть лишь воля к забвению, где душа не хочет отдаваться 
воспоминаниям и должна бороться с ними. «Тяжелое затаи- 
лось и заглохло в моей душе, — пишет один ученик 17 лет, – от 
него отворачивается душа». В последних словах удачно пере- 
дано настроение, царящее в душе: между прошлым и 
настоящим идет борьба, и это значит, что забвение не уда- 
лось, – есть лишь потребность забвения, душа лишь «отво- 
рачивается» от прошлого. На следующей ступени мы имеем 
дело уже с отсутствием воли к забвению: к прошлому, 
наоборот, тянется душа, ищет возможности погрузиться в 
него, находя в этом какое-то облегчение. Особенно часто этот 
тип встречается у девочек: их сочинения вообще больше об- 
ращены к прошлому, тогда как у мальчиков они обращены 
больше к будущему. Тут есть какое-то неуловимое, но глубо- 
кое различие в том, что дают душе воспоминания: мальчики 
больше живут итогами и задачами того, что было пережито, 
девочки, наоборот, как бы ищут чистых воспоминаний, хотят 
остаться в них. Оттого третий тип так часто встречается у де- 
вочек... На последней ступени надо поставить тот случай, где 
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прошлое не отпускает от себя души, где оно навязчиво пре- 
следует и не дает тишины и покоя. Эти неотвязные воспоми- 
нания все время не позволяют жить настоящим, – и это уже 
почти стоит на грани психического заболевания. 

Во всей этой борьбе прошлого с настоящим обнаружива- 
ется, однако, лишь внешне и формально то, что происходит в 
глубине души наших детей. Дело идет ведь не о том, какие 
образы и с какой силой властвуют в детской душе, – хотя это и 
вскрывает для нас внутреннюю ее жизнь; в действительности 
же дело идет о залечивании мучительных ран, нанесенных 
душе, о роковом балласте, который обременяет душу и не 
дает ей свободы. Наши дети психически отравлены, пере- 
жили тяжелейшие ушибы и вывихи, от которых как бы па- 
рализованы и замолкли целые сферы души, – а то, что 
осталось живым и целым, становится носителем жизни и 
силится хотя бы прикрыть забвением то, что нельзя уже 
удалить из души. История детской души в наши дни – 
есть история ее потрясений и глубочайшего надлома, исто- 
рия ее борьбы за возможность здорового движения вперед, ее 
самоохранения и залечивания своих ран. Почти все это про- 
исходит ниже сознания, в сферу которого прорываются от- 
дельные эпизоды этой сложной и напряженной внутренней 
борьбы, но зато по этим прорывам можно судить о самой 
борьбе. 

Чтобы разобраться во всем том, чем заполнена ныне дет- 
ская душа, мы должны разграничить три наслоения в душе, 
ибо три группы фактов оставили в них глубокий след. Каждая 
из этих групп вызывала такие опустошения в душе, создавала 
такие провалы, обрывала такие основные и нужные для дет- 
ской души струны, – что достаточно было бы действия одной 
группы фактов, чтобы вызвать серьезнейшее потрясение в 
душе. Но жизнь наших детей - конечно, в различной степени, 
в зависимости от возраста и условий жизни - должна была 
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пройти через тройное испытание, душа должна была трижды 
быть пронзенной насквозь... эти факты следующие: слом 
старого уклада жизни, гражданская война и, наконец, «эва- 
куация», оставление родины и переселение в чужие края. 
Обратимся сначала к первому - к глубочайшим переме- 
нам в политической и социальной жизни нашей страны, к 
смерти всего прежнего быта. Все это поразило и потрясло 
детей - хотя и по-разному: на их глазах рассыпались вековые 
устои русской жизни, бесшумно и с какой-то бесповоротно- 
стью они исчезали совсем... Уже отречение Государя, падение 
монархического строя взволновали очень многих детей (и 
мальчиков и девочек) – об этом сочинения хранят удиви- 
тельные записи, как бы воспроизводя ту скорбь и боль души 
детской, которые сплели потом невидимый, но многоценный 
венок на неведомую могилу... Лучи любви и скорби, горькое 
сознание своего бессилия и тут же фантастические проекты 
«спасти Царя» - все это заполняет много сочинений. И если 
многие отмечают, что они тогда не поняли смысла этих со- 
бытий, то другие все же глубоко перечувствовали их; от рас- 
сказов детей веет глубиной и искренностью: это вовсе не 
навязанный, не внушенный монархизм, а крик сердца. Силь- 
нее и тяжелее, чем политический перелом, поразило детей 
исчезновение элементов старого быта: нередко встречаются 
живые описания того, как все заколебалось, все стало невер- 
ным и подвижным в глазах детей при виде социальных и 
политических сюрпризов, свидетелями которых они оказа- 
лись. Надо отметить, что многих детей нередко забавляли 
внешние проявления переворота: манифестации и шествия 
увлекали их, музыка, пение незнакомых песен, знамена и 
плакаты, красные ленточки - все это интересовало и тянуло к 
себе. Дети не стыдятся теперь писать об этом, часто сами 
удивляясь своей наивности. Однако, немало есть случаев и 
иного характера, когда весь этот уличный шум и гам только 
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усиливал жуткое чувство, только нервировал и даже озлоб- 
лял. Но самым чувствительным оказался для детей – это так 
понятно - тот перелом, который сказался в их личной жизни. 
Дети нашей эмиграции в значительной части принадлежали 
к семьям военных, чиновников, общественных деятелей, по- 
мещиков: революция заставила очень многих совершенно 
переменить образ жизни, многих побудила бросить город 
или деревню, где они жили, и переселиться в дальние края. 
На фоне общей социальной суматохи, общего сдвига русской 
жизни эти личные разрывы со всем тем, с чем срослись и 
сжились дети, были для них мучительнейшей операцией, 
против которой протестовала и боролась вся душа. Одна из 
взрослых учениц драматически описывает, как пришлось ее 
семье, вследствие нужды, продавать вещи; для нее это одно из 
наиболее тяжелых воспоминаний, ибо за ним стоит жуткое 
чувство декпассации, сознание своей социальной беззащит- 
ности и падения. «Я забивалась в угол, – пишет эта ученица, – 
и горько плакала». Такие социальные перемены вообще не- 
легко переживать, но когда они выступают на фоне общего 
социального переворота, горечь и обида принимают более 
глубокий и более разрушительный характер. Каким-то ура- 
ганом, все сметающим на своем пути, рисовались им эти не- 
понятные для детского ума перемены: жестокая, злая буря, 
перед лицом которой все были бессильны, леденила детские 
души, не могшие часто искать утешения и опоры дажеу ро- 
дителей, которые сами были потрясены не меньше детей. Для 
тех детей, которых переворот захватил в возрасте пяти-шести 
лет, он был первым страшным ударом, глубоко потрясшим 
всю душу. От этого удара душа детей пришла в глубочайшее 
смятение, задрожала и ощутила свою беспомощность, и еще 
ближе, дороже стали родные, милее стало то, в чем и с чем 
жили дети. Часто, часто встречаются указания и на тот 
«идеологический кризис», на то глубокое смущение совести и 
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ума, которое мучило их: полная для них неожиданность и 
немотивированность перелома, его широкое и стихийное 
распространение, ряд несправедливостей и обид, горько пе- 
реживаемых родителями, - все это у многих детей вызывало 
тяжелое ощущение какого-то иного «беспорядка». Дети все- 
гда живо ощущают в мире смысл и порядок, и эта интуиция 
определяет изнутри и ход детского мышления, и направле- 
ние их внимания, и их основные чувства. Утеря этой интуи- 
ции- иногда это проступает в сочинениях (особенно в 
описаниях девочек) с поразительной ясностью — подрывала 
глубочайшие основы всей психической работы, подрезала 
самые корни ее. В одном сочинении девочка говорит о том, 
что ей отныне стало все казаться возможным. Те ясные пер- 
спективы, в которые раньше гляделась душа, для многих 
варуг затуманились, закрылись - и это не могло не сказаться в 
болезненной приостановке душевной работы, в какой-то 
утере чувства смысла в жизни, в мире, в отчуждении ко всему. 
Ярко изображает это один ученик 16 лет: «Моя душа все это 
время находилась в каком-то безразличном состоянии, мне 
абсолютно никого не было жаль и ни за кого я не радовался; 
мне было весело, если было весело всем, и грустно, если во- 
круг меня были печальные лица - а для чего это все, для чего 
смерть, которую я видел каждый день?.. Но я оставался без- 
различен к окружающим...» Потухание смысла передано 
здесь правдиво и рельефно: самые основы жизни оказались 
потрясены и почти разрушены. 

Но вслед за этим душевным смятением жизнь принесла 
детям новое, более тяжелое испытание: началась гражданская 
война. Нередко дети указывают на то, что у них под рассказы 
взрослых сложились самые фантастические представления о 
большевиках – вплоть до мысли о каких-то великанах и 
«больших людях». Но роковой час настал в свое время для 
всех – все узнали большевиков вблизи. В обзоре детских со- 
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чинений (см. статью выше) приведено достаточно материала 
на эту тему, и я скажу только, что опустошения, произве- 
денные гражданской войной в детской душе, неисчислимы и 
необозримы. Кто-то пишет о том, что большевики вытравили 
в нем всякое чувство сострадания, кто-то без боли не может 
вспомнить, как оскорбили большевики мать рассказчицы ~ 
когда она пришла в тюрьму на свидание с арестованной ма- 
терью. Стон детской души, ее гнев по отношению к угнетате- 
лям, незабываемый, словно застывший в душе ужас, - все это 
зажгло детскую душу такой острой, непримиримой ненави- 
стью, огонь которой не угас и доныне. Дети не раз были сви- 
детелями самых жестоких убийств. «Я видел, – пишет 
мальчик 12 лет, - убийство женщины большевиками и я в 
этот же день сильно заболел и мне в бреду все время мере- 
щился страшный болыпевике окровавленными руками...» 
«После победы большевиков, – пишет ученица 16 лет, – мне 
захотелось умереть и не видеть этого мерзкого мира...» Уди- 
вительно ли, что в душе появились злоба и жажда мести? 
Удивительно ли и то, что пишет один ученик 17 лет. «Чувство 
мести за родных у меня не изгладилось, а все растет и растет»? 
Иногда этот мотив так силен, что жутко и больно читать не- 
которые строки, словно вобравшие в себя всю эту страшную, 
непримиримую ненависть к большевикам. У ряда других де- 
тей, у всех девочек нет мотива мести, нет этой острой нена- 
висти и злобы, но и они все ничего не забыли. «Когда 
изрубили моего старшего брата, – пишет ученик 5-го класса, — 
я стал диким зверем». В сущности, у всех детей, уже взволно- 
ванных и до глубины души потрясенных социальным пере- 
ломом, зверства большевиков вызвали наружу злые чувства, 
которые вообще живут в тайниках души, будучи побеждены 
и усмирены культурой. На глазах детей происходило такое 
обнажение и огрубение жизни, развертывался такой без- 
остановочный и не имеющий конца поток злых и диких 
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явлений, что у самих детей не могла не грубеть, не ожесто- 
чаться их душа. Социальный перелом их потряс, а больше- 
визм придавил, насмеялся над всем добрым и честным и 
вызвал наружу злые чувства, порыв мести и ненависти, и все 
это ядом неисцелимым разливалось в душе и отравляло ее. 
Девочка 

17 лет, спокойная и разумная - как это видно из всего тона 
работы — пишет: «Многое уже позабыто, многое изгладилось 
из души, некоторые события приняли какую-то смутную 
форму, но все же суть, самое главное, что сыграло большую 
роль в моей жизни, в развитии иного отношения к жизни, 
живет в душе и годы не изгладят его». Мучительно проходила 
для многих детей обнаружившаяся с приходом большевиков 
перемена в отношении к ним, к семье тех, кто раньше служил 
или работал у них, а затем проявил свою злобу к ним. Это 
горькое разочарование в людях было особенно тяжело. 
Большевики появились откуда-то издалека; хотя они изму- 
чили, исказили детскую душу, растоптали священное и доб- 
рое, что любили дети, но все же они были почти всюду чужие; 
но «большевизация» населения местного, новое выражение 
злобы и жестокости на лицах тех, кто еще недавно был ласков 
и добр, – это все подрезало самые нежные, самые глубокие 
основы веры в добро. Детской доверчивости, простодушия и 
непосредственности не могло остаться перед лицом этого 
проявления зла: в детской душе (и это было у всех!) было 
смято детство, смята та наивная, но идущая от общей любви к 
миру вера в человека, которая даже в забитых и запуганных 
детях живет и легко распускается в симпатии и любви. Но для 
наших детей все было иначе: из нежной, почти оранже- 
рейной обстановки, в которой было легко и просторно, светло 
и радостно, от той всеобщей любви к детям, которая во все 
времена, у всех народов согревает и питает их не меньше, чем 
лучи солнца, они были брошены в новую, холодную и жут- 
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кую обстановку. Детских слез, детской мольбы никто из буй- 
ствовавших не щадил... Один мальчик рассказывает, как во 
время обыска он от испуга залез под кровать, чтобы спря- 
таться. Но в сущности и все дети «прятались», укрывались от 
холода, злой и презрительной усмешки. В детских душах 
было грубо и беспощадно смято то, что так им чуждо в ран- 
ние годы, – было смято их счастливое неведение мира, нечув- 
ствие его зла и холода жизни, их беспечность и беззаботность. 
Не только смерть близких и родных сделала это, ибо часто в 
сочинениях вы встретите указание, что первый удар был 
нанесен убийством или расстрелом чужих людей: нет, приход 
большевиков вообще означал для детей неожиданное за- 
ключение в духовную темницу... Не будем забывать, что дети 
медленно и осторожно приближаются к реальности ~ совре- 
менная психология детства хорошо ныне вскрывает и смысл и 
корни этого, - а здесь грубо и беспощадно дети были постав- 
лены лицом к лицу с тем, что трудно вынести и закаленной 
жизненным опытом душе взрослого. Как желтеют и вянут 
растения без солнца, так морщились и увядали детские души 
без живительной ласки окружающей жизни - словно замер- 
зали и замирали их души в этом моральном холоде... Одним 
из самых ярких выражений того, как была замучена детская 
душа, может служить описание прихода добровольцев: та 
радость, какой-то экстаз, с которым дети пережили их при- 
ход, лучше всего характеризует их замученность, ибо они, 
конечно, не могли понимать смысла гражданской войны, а 
могли только чувством своим отзываться на нее. Из много- 
численных описаний этого момента приведу лишь два, 
представляющих для нас особый интерес. Ученик 17 лет пи- 
шет: «Лучший день моей жизни настал (пришли добро- 
вольцы), и со мной было так, как говорят, бывает, когда душа 
сближается с Божеством - овладевает неописуемая радость и 
душа просветляется»... Явлением добра, свидетельством того, 
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что кроме ужаса и зверств есть, не исчез и мир правды, - вот 
чем был приход добровольцев для нашего ученика. Его ре- 
акция вскрывает нам силу того контраста, который имел здесь 
место, – глубокая радость о добровольцах была обусловлена 
невыносимой печалью, перед тем заполнившей душу от 
гражданской войны. Не менее характерны и строки, напи- 
санные ученицей 16 лет. На улицах города появились русские 
(лобровольческие, не красные) знамена, и «это было лучший 
момент в моей жизни – страшное волнение и вместе с тем 
небывалое счастье охватило меня, слезы лились из глаз...» 
Мучительные диссонансы разрешались не часто в таких 
светлых переживаниях, но кое-где встречаемся мы с таким 
глубоким, таким тихим религиозным настроением, что и 
здесь по контрасту становится ясно, как велико было давление 
жизни на дущу... 

Некоторые дети пережили в России голод, кое-кто 
наблюдал людоедство... Одна девочка (16 л.) рассказывает 
ужасный случай, когда татарка, не выдержавшая голода, 
бросила в Каму свое дитя, а затем сама пришла от этого в 
такое отчаяние, что бросилась в воду... Все эти ужасы многи- 
ми даже забылись, ибо душа не в состоянии изжить их; но 
погрузившись на дно души и освободив сферу сознания от их 
давящего присутствия, они все же оставили неизгладимый 
след в тех опустошениях, которые они неизбежно вызывали. 
Детское неведение действительности, какой она является в 
своей неприкрашенной сути, исчезло навсегда; мечтательное 
отношение к жизни, к людям стало невозможно, и на этой 
психической почве обрисовалась у детей нашего времени 
новая черта: некая духовная трезвость, суровое чувство 
действительности. Отсюда у них вырос столь вообще несвой- 
ственный детям живой практицизм, способность приспо- 
собляться ко всем условиям, трезвый учет жизни - и за всем 
этим стоит глубокий сдвиг в душе, почти уже неспособной к 
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беспечности и романтике. На дне души наших детей прита- 
илось жесткое и холодное неверие к людям и их словам ~ 
здесь проходит какая-то глубокая трещина между старшим и 
молодым поколением, которая не всегда дает себя знать, но 
которая может неожиданно проявить себя в резкой форме. У 
одних это выражается в своеобразном материализме, в рас- 
четливости и часто даже циническом использовании людей и 
обстоятельств, иногда даже каком-то навязчивом, истериче- 
ском бесстыдстве, у других - в холодном памятовании о своих 
интересах, у третьих - в меланхолическом отходе от всего, что 
кажется «словесностью», в чем нет реальности. Этот реализм 
и практицизм куплены недешево, детская доверчивость и 
простодушие оттеснены горьким, беспощадным опытом, 
притом не случайным а длительным и всеобщим. Со свой- 
ственной детям подвижностью их внимания они часто на по- 
верхности веселы, легкомысленны и наивны, но в глубине 
души как бы царит холодная зима, от которой вымерзли все 
цветы. Из своих непосредственных наблюдений над детьми 
эмиграции я много раз убеждался в том, что беспечность и 
веселье на поверхности ни на одну минуту не парализуют 
этой строгости, грустной настороженности в глубине души, и 
почти у каждого ребенка есть как бы обнаженные места, к 
которым нельзя прикасаться без причинения жестокой боли. 
Детская душа может забыть многое, т. е. не хотеть и даже уже 
не уметь вызывать в сознании образы прошлого, но то, что 
видели глаза детей, что их ужалило, наполнило каким-то 
сжимающим душу холодом, – это все осталось. Иногда это 
прорвется наружу - и вам кажется тогда, что эти дети полу- 
живые, что они слишком близко подошли к смерти, к поту- 
стороннему, и что от них самих веет какой-то жутью. 
Исключительное впечатление в этом отношении оставляет 
сочинение одной девочки (17 л.), которая, пережив ряд ужа- 
сов в горах Кавказа, спаслась затем в монастыре, где пробыла 
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два года: те страшные дни, когда в пещере укрывалось 
несколько семей, защищавшихся от нападений горцев и 
большевиков, когда все ждали каждую минуту смерти, глу- 
боко-глубоко оторвали ее от жизни. В монастыре это все 
улеглось и перешло в религиозное ощущение вечной жизни... 
И вот девочка попала в эмиграцию, попала в институт, и ей 
странно, чуждо и тяжело глядеть на резвость и шалости по- 
друг, на танцы и хохот: она как бы внутренне «на другом бе- 
регу», у нее иссякли источники жизни, подорван вкус к 
жизни... Конечно, в такой резкой отчетливой форме это 
встретится нам редко у детей эмиграции, однако близкие 
настроения, хотя бы и не столь сильные, присущи многим. 
Если привести фразу одной ученицы: «Я иногда про себя ду- 
маю, что мне не 18 лет, а что я уже старуха», то уже к этому 
чувству какого-то раннего «одряхления», своеобразного ќае- 
Чгат уПае стоят ближе высказывания очень многих детей. Но 
это чувство одряхления лишь несколькими ступенями ниже 
того глубокого меланхолического отчуждения от жизни, ко- 
торое мы описывали выше. 

Любопытно тут же отметить одно чрезвычайно часто 
встречающееся настроение, в свете которого детям кажется, 
что прошлого не было, что все пережитое было лишь тяже- 
лым сном, кошмаром. Эта «дематериализация» прошлого, 
превращение его в мираж, сказку или кошмар означает в су- 
ществе своем очень сложный и даже зловещий факт. Про- 
шлое осталось в душе как «инородное тело», его не может 
переварить душа, не может вместить его в систему пережи- 
того – и оно остается не усвоенное, не растворенное в составе 
души. Это залог возможного душевного заболевания – ибо 
дело идет, как в этом легко убедиться при погружении во все 
эти бесчисленные заявления детей о «нереальности» про- 
шлого, не о том, что прошлое поблекло и стало полуреаль- 
ным, а о том, что душа не может помириться с прошлым. Вот 
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один из многих отрывков в данном направлении: «Воспоми- 
нание о трупах, которых грызли собаки, везде преследовало 
меня, но теперь часто мне не верится, что все это было...» 
(девочка 15 л.). Забвение выступает здесь как самоохранение, 
самозащита души: вспоминать тяжело и невыносимо, и вот 
этот материал сначала оттесняется, а затем как бы покрыва- 
ется плесенью, представляется сном, кошмаром. Иногда даже 
в сочинениях еще живо сохраняется этот оттенок кошмара в 
воспоминаниях детей. Одна ученица (17-18 л.), рассказывая о 
начале революции и появлении большевиков, добавляет: «И 
красное, красное всюду...» Каким-то ужасом и жутью веет от 
этих слов, передающих так живо кошмарную окраску вос- 
поминаний. 

Но именно эта невозможность «примириться» с про- 
шлым, хотя бы оно и стало столь далеким, что его, по слову 
одного ученика 14 л., отделяет от наших дней «целая веч- 
ность», – это тяжелое бремя, пригибающее душу к себе – 
вниз, вызывает по контрасту страстное желание уйти в новую, 
совсем и во всем новую жизнь. Отсюда во всей эмиграции, а в 
детях в особенности замечается какая-то радостная, свежая 
нежность к новым людям, к новым впечатлениям. Как боль- 
ной, оправившийся после продолжительной болезни, чув- 
ствует прилив сил и с какой-то молодой, новой душой 
обращается к жизни, точно вновь рождается для нее, так и у 
детей, когда «тяжелый сон» прошел и кошмар рассеялся, 
ощущается свежая, немного лихорадочная и болезненная 
привязанность к новым людям, к новым местам и связям. 
Дружеские отношения возникают с чрезвычайной легко- 
стью — душа как бы ищет компенсации тем страшным опу- 
стошениям и провалам, которые образовались в ней за годы 
испытаний. Это приводит нас к обрисовке влияния на дет- 
скую душу третьего крупного цикла фактов в их жизни - их 
«беженства». 
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Отъезд из России - об этом подробнее говорит другая 
статья в сборнике - резко переживался детьми. В том психи- 
ческом разорении, которое уже было произведено преды- 
дущими испытаниями, отъезд из России не всегда сознавался 
в своем роковом значении. «Мы были тогда еще совсем 
детьми, – пишет ученик 7-го класса, – и мысль о путешествии 
заграницу увлекала нас». Если иных забавляло путешествие, 
то другие радовались, что наконец избавляются от тревожной 
и полной опасностей жизни под большевиками. Кое у кого и 
до сих пор слышна горечь, которая уже тогда была в душе. 
«Многие охали и стенали, что теряют Россию, — пишет ученик 
16 лет, – но мне России было не жалко, потому что я не видел 
там ничего хорошего». Самые условия жизни последнего 
времени были часто так ужасны, что отъезд казался един- 
ственным спасением. 

Однако то, что ждало очень многих, еще раз придавило и 
ударило детскую душу: почти все дети «эвакуировались» в 
самых ужасных условиях, среди всеобщей паники и смятения. 
Многим детям пришлось быть свидетелями ужасающих сцен 
при посадке на пароход, – кто вообще не помнит этого? Го- 
нимые большевиками, имеющие на выбор - смерть или бе- 
женство, многие, хоть и стремились уехать, не могли попасть 
на пароход и нередко тут же кончали с собой. Легко понять, 
что вся обстановка эвакуации, часто тяжелое плавание по 
морю в непогоду, нередко голод в дороге, развитие заразных 
болезней вследствие скученности, наконец, полная неизвест- 
ность впереди – все это было каким-то новым кошмаром, 
каким-то фантастическим финалом прошлого. Но так или 
иначе это испытание кончилось, дети попали кто куда... 
Началась новая жизнь, иногда не сладкая, иногда тихая и 
добрая, но во всех условиях эмиграции у детей обнаружилась 
еще одна психическая черта, часто не сознаваемая, но всегда 
действующая, – это психология бездомности, сознание своей 
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беспочвенности, оторванности. Словно листочки, оторванные 
бурей от дерева и далеко занесенные ветром, дети наши, на 
поверхности беспечные, оживленные, – в глубине души по- 
стоянно переживают недостаток почвы под ногами. Так ли 
это, спросят меня? 

Не есть ли это преувеличение или просто приписывание 
детям того, чего вовсе в них нет? Да, если скользить по по- 
верхности, то это так, но достаточно начать обзор со старших 
детей и от них спускаться к младшим, чтобы убедиться в 
действительности указанного факта. 

Старшие дети болезненно тоскуют о России. Не привожу 
здесь фактов, группировку которых читатель найдет в другой 
статье («Чувство родины у детей»). Но смысл этого чувства не 
исчерпывается неким горестным констатированием чуждости 
всей новой среды, - в него входит напряженная и страстная 
тяга к родной земле. Одна девочка из старших пишет удиви- 
тельные слова: «Бывают минуты, когда прошлое кажется 
сном, и мне до боли хочется пережить его снова». Странные и 
чрезвычайно поучительные слова! Вставленные в контекст, 
они не оставляют никакого сомнения в своем смысле: даже 
тяжелое, ужасное прошлое милее, ближе, нужнее душе, чем 
все то, чем живут они ныне. Душа не может удовлетвориться 
настоящим, ибо в нем не находит ответа на какие-то свои ос- 
новные, неустранимые запросы: меланхолическое пережи- 
вание беспочвенности, бездомности, часто скрывающееся в 
темных глубинах души, гнетет и давит дущу. Из этой темной 
глубины, куда укрылись незаглохшие связи с родиной, со 
всем, что было родным и близким, и рождается страстная 
мечта о возвращении к былому. Хоть бы «во сне» еще раз 
побыть в прежней обстановке... Девочка 16 лет пишет: «Чем 
больше я делаюсь взрослой, тем больше чувствуется это не- 
известное по своей продолжительности изгнание из России». 
Это значит, что никакие занятия и дела, никакие развлечения 
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и новые привязанности не могут ослабить тяжелого, мучи- 
тельного чувства, притаившегося в складках души. Тупая 
боль, глухое напряжение неизменно сопровождают детей и 
время от времени прорываются наружу. Чем отчетливее со- 
знает юное поколение - и дети и подростки – реальную об- 
становку, в которой оно живет, чем более оно понимает, что 
нужно приспособляться к новым условиям, тем меньше 
остается психической почвы для мечты, тем, однако, и томи- 
тельнее внутреннее чувство. Как те, кто вследствие болезни не 
могут дышать полной грудью и томительно жаждут свежего 
воздуха, которого им постоянно не хватает, так и дети, бес- 
помощные, бессильные, иногда даже забывшие родину, т. е. 
не владеющие в своем сознании тем, что пережили, все же 
томительно ищут «свежего воздуха». Лишь на этой почве и 
могли развиться два явления, необыкновенно характерных 
для наших детей. Первое - это исключительное чувство се- 
мьи, трепетная, часто истерическая привязанность к родным. 
В сочинениях не раз встречался я с фактами, которые мне 
были хорошо известны из рассказов заведующих школами: 
приход в школу, отрыв от семьи даже на несколько часов, а 
тем более на несколько месяцев, если дитя попало в пансион, 
очень часто сопровождается такой душевной болью, которую 
нельзя даже представить себе. Дети судорожно хватают 
родных, не пускают их, плачут с такой силой, то трудно вы- 
держивать это детское горе. Конечно, потом дети привыкают 
к школе и даже страстно к ней привязываются, но кто видел 
детей, когда они поступают в школу, кто наткнется в сочине- 
ниях на рассказ о поступлении в школу, тот не может забыть, 
как болезненно дети связаны с семьей. 

Отчего это так? Ведь к семи-девяти годам, если мы возь- 
мем нормального ребенка, ему уже «тесно в семье», его уже 
тянет к сверстникам, и школа с ее обилием детей, с ее новой и 
непонятной, но интересной жизнью влечет к себе детей. Се- 
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мья, совершенно необходимая и незаменимая до шести-семи 
лет, постепенно начинает занимать более скромное место в 
душе ребенка, ибо социальное созревание влечет детей к 
широкому социальному простору – вне семьи. Такова нор- 
мальная, былая психология. В эмиграции наши дети, еще не 
изжившие эвакуации, когда члены семьи часто теряли друг 
друга надолго, когда семьи соединялись в целое после долгих 
и тяжких испытаний, держатся крепче за семью. Но это одно 
не объясняет всей напряженности семейных чувств: дело не 
только в том, что дети не изжили тяжких воспоминаний об 
эвакуации, но и в том, что семья для многих есть остаток бы- 
лого, есть живая часть большого, но утерянного целого. На 
семью переносят ныне дети свои юные запросы, к семье 
прижимаются как к последней твердыне, последнему остатку 
разрушенной жизни. В болезненном чувстве семьи душа 
ищет «компенсации», говоря термином Адлера, ищет пита- 
ния тем душевным движениям, которые не могут в ней раз- 
вернуться. Как пересаженные на другую почву растения, так и 
наши дети, хоть и прирастают к новой почве, даже «забыва- 
ют» родину (нося ее глубоко в душе), но на эту новую почву 
они попали душевно столь потрясенные, с таким опустоше- 
нием, с такими провалами в душе, что у них уже нет свежих 
сил для «новой родины». Оттого семья, связи с которой были 
непрерывными, в которой дети внутренно отдыхают, как бы 
заменила родину, стала внутренно значительнее, важнее. В 
одном сочинении (мальчика 15л.) есть такая фраза: «Несча- 
стья в России дают мне силу не плакать о родине». Эта фраза 
говорит о том, что боль о родине часто смягчается сознанием 
невозможности вернуться туда. Но еще больше, чем это со- 
знание, «не плакать о родине» помогает семья; оставаясь 
верным своей семье, любя ее страстно, дети вкладывают сюда 
и любовь к родине. Неудивительно поэтому, что наиболее 
болезненно свою бездомность переживают дети, попавшие в 
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эмиграцию без семьи, или сироты. Замечу тут же, что крайне 
тяжело переживает свою бездомность и даже зрелая бессе- 
мейная молодежь - я имею в виду студенческую молодежь. 

Не менее характерно для детей эмиграции и другое 
близкое явление – страстная привязанность к товарищам, к 
школе, к педагогам. Я знаю из жизни нашей зарубежной 
школы немало фактов непостижимой, болезненной привя- 
занности некоторых детей к педагогам, друг к другу. Но и то, 
что дают в этом отношении сочинения, необычайно ярко. В 
первой статье читатель уже познакомился со сценой отъезда 
части кадет в Болгарию: так расставаться, так скорбеть о раз- 
луке друг с другом могли дети лишь потому, что школа для 
них стала семьей. Конечно, ярче всего такое отношение к 
школе обнаруживается у детей-сирот или отбившихся от 
своих родителей: для них школа стала единственной родной и 
дорогой средой. Но было бы неправильно исходя из этого 
одного истолковывать привязанность детей к школе: она 
имеет еще пока корни в душе, отвечает другим ее движениям, 
ибо часто дети, у которых здесь же родители (которых они 
притом горячо любят), обнаруживают страстную привязан- 
ность к школе. 

Откуда же эта выросшая потребность любви? Есть ли это 
самозалечивание душой своих ран, потребность «дожить свое 
детство», хотя бы и с опозданием? Я думаю, что есть и это, но 
все же главный корень этой чрезвычайной потребности лю- 
бить лежит в другом. В нормальной обстановке мы обыкно- 
венно не замечаем, как многообразны наши прирастания к 
окружающему - к природе, к людям, к животным, к вещам. В 
том, как открывается душе родина, не все вообще «замечает- 
ся» душой, не все осознается и удерживается в сознании, но 
многое, и притом едва ли не самое плодотворное, остается 
«под спудом» неосознанным. Есть своя мистика в связи каж- 
дой души со всем целым, от которого она взяла язык и веру, в 
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котором росла и зрела. Многие вслед за Лермонтовым могли 
бы сказать, что любят родину «странною любовью», т.е. лю- 
бят ее сильнее и глубже, чем это может осмыслить их разум. 
Эти-то «мистические» связи с родиной и остаются без всякого 
питания в эмиграции, и душа ищет как бы суррогата этого 
питания, болезненно привязывается ко всему, что хоть отча- 
сти удовлетворяет потребность души в родине. 

Практическая неопределенность срока пребывания в 
эмиграции чрезвычайно поэтому тяжело отзывается на детях. 
По замечанию одного психолога“, подростки отдают много 
сил души на мечты о будущем, на составление «планов». Для 
наших подростков эта работа души, интимнейше связанная с 
основными процессами, происходящими в них, почти не- 
осуществима, вернее, она обрывается суровой жизнью на 
каждом шагу. Горько и взрослым жить со дня на день, не имея 
будущего, – и мы обыкновенно выдумываем себе разные дела, 
чтобы забыться в них. Но дети и подростки острее и резче 
переживают эту свою глубочайшую «ненужность» вне ро- 
дины - и оттого они так лихорадочно бросаются на все, что 
может, хотя бы временно, заполнить пустоту в душе. Они 
любят школу – конечно, не за занятия, а любят ее за то, что 
они чувствуют в ней какой-то уголок былой и родной жизни; 
они страстно привязываются к учителям, к товарищам, к 
случайным знакомым, ибо душе нужно лоно родины, нужна 
близкая, родная среда, которую можно было бы любить, в 
которую можно было бы погружаться. 

Сравнительно реже, судя по сочинениям, душа находит 
религиозный выход из своего горького положения, хотя имен- 
но этот выход легче всего несет психическое оздоровление. 
Правда, религиозные запросы очень сильны у детей- об 
этом на каждом шагу говорят сочинения: обращение к Боту, 
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молитва для многих была единственным ресурсом, откуда 
они черпали силы для жизни («В ночь под Благовещение 
была страшная канонада; я не спала и всю ночь молилась» — 
эти слова девочки 14 лет чрезвычайно типичны). И все же 
надо признать, что религиозный путь преодоления всего тя- 
желого бремени, придавившего душу, открылся перед не- 
многими; тут еще должна быть сделана большая и крайне 
нужная работа, которая помогла бы детям подойти ближе к 
Перкви. Приведу, однако, одно место из сочинения ученика 
16 лет: «Я никогда раньше не молился, никогда не вспоминал 
Бога, но когда я остался один (после смерти брата), я начал 
молиться; я молился все время - где только представлялся 
случай и- больше всего молился на кладбище, на могиле 
брата». В этих словах так выразительно передано религиозное 
напряжение, всецелый уход в молитву. Исцеляющее действие 
религии на душу, дающей примирение с прошлым, крайне 
нужно детям, и кое-где видно, что путем религиозного 
осмысливания всего происшедшего юная душа впервые 
освобождается от яда, заполнившего душу, от суровости и 
внутреннего холода - и начинает как бы просыпаться к жиз- 
ни. Иногда, на путях религиозного раздумья, подростки 
подымаются так высоко, что для них несомненно уже найдена 
возможность сбросить власть прошлого. 
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Детская душа – говорю о детях эмиграции - была вырвана 
из родной почвы, пережила величайшую политическую и 
социальную бурю, в которой все сдвинулось и переместилось, 
и от этого образовались в душе пустоты, насильственно была 
порвана ткань привязанностей, насильственно было создано 
тяжелое духовное потрясение. Но почти немедленно вслед за 
этим детская душа стала свидетелем таких ужасов, которые 
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трудно вынести и самой закаленной душе взрослых: убийства 
и расстрелы, смерть родных и близких, террор и давящее 
чувство полной беззащитности - все это изранило, истерзало 
душу, оставило незаживающие, кровавые следы, обессилило 
душу до последней степени, наполнило ее ядовитыми чув- 
ствами злобы и мести, ненависти и ожесточения, легло тяж- 
кой меланхолической скорбью, приблизило смерть до того, 
что на детей легла ее тень, словно они стали крещены смер- 
тью и в смерть. Но не успело это все хотя бы погрузиться в 
глубину души, как прошло третье испытание и дети пере- 
жили еще раз веяние смерти, сначала несознанное ими, но 
потом все более чувствительное и страшное: они остались без 
родины. Разлука не есть смерть, но та разлука с родиной, ко- 
торую пережили и переживают дети - чем она отличается от 
смерти? Исчезла старая жизнь: погибли родные, друзья, зна- 
комые; скрылась за горами и родина... Что осталось в душе от 
этих испытаний? Где могла взять душа сил, чтобы жить? 

Но такова сила жизни, что дети, со всем ужасным своим 
душевным «багажом», остались жить. Если в нежной ткани 
организма застряла пуля, то ее нужно вынуть, удалить, чтобы 
исчезла опасность; но как вынуть пулю, пронзившую душу и 
оставшуюся там? Дети наши живут с этой пулей, с ужасными 
опустошениями в душе. Они стояли – долго и беспомощно ~ 
перед неведомым, которое развертывалось перед ними 
неумолимое, безличное, безучастное: все, все, что могла знать 
и любить детская душа, все это рассыпалось, провалилось, 
осталась одна бесконечность, нависшая как небо в темную 
ночь. Дети пили из страшной чаши трагического опыта, 
притом такого, какого еще мир не видал, ибо в нем истори- 
ческая трагедия сплелась с индивидуальным. Наверное, не- 
мало детей «спаслось» в душевное заболевание, т.е. умерло 
душевно для мира; а те, кто остались жить, прикоснувшись к 
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страшной чаше трагического опыта, – как им прожить? Они 
глядели в Неведомое и Бесконечное, но это Неведомое и 
Бесконечное было тьмой, сплошной, беспросветной, - и есть 
для такой души одно лишь исцеление - найти путь к иному, 
светлому Неведомому, приблизиться к Добру, к Правде. Одна 
из старших девочек пишет: «Четвертый год проводим мы на 
чужбине, в ожидании чего-то великого, почти сверхъесте- 
ственного». Как глубоки и правдивы эти слова! Нельзя думать 
о том, чтобы вернуть детям то, что они утеряли, но можно и 
должно помочь им найти путь жизни, на котором они могут 
залечить свои раны. Темной бездне смерти и разрушения 
должна противостать в душе детской иная, ласкающая и зо- 
вущая Бесконечность. Скажем прямо: дети наши нуждаются в 
религиозном питании, чтобы в душу их лилась не случайная и 
переходящая ласка, которая может позволить забыться, но не 
может заполнить пустот в душе, - они нуждаются в том, 
чтобы их ласкало и грело Солнце Вечности, в лучах которой 
единственно только и может расправиться душа. 

Если бы я хотел передать кратко общее впечатление, ко- 
торое оставили во мне сочинения, я не мог бы иначе это вы- 
разить, как только в словах: детская душа в наши дни 
напоминает полуразрушенный дом, в котором уцелело 
только несколько жилых помещений, а все остальное разру- 
шено, измято и сломано. Не будем поэтому обольщаться 
внешним видом, беспечной веселостью наших детей, ибо в 
них надорваны основные их силы. Душа их, конечно, без- 
остановочно лечит самое себя, но наш долг - всячески помо- 
гать ей в этом, ибо справиться с тем тяжким бременем, с тем 
ядом, который отравил душу, им самим нелегко. Как ни 
трудна наша роль в этом отношении, но она во всяком случае 
предполагает в нас уменье глядеть в детскую душу, уменье 
угадывать ее скрытые раны, ее трудности. Дети наши имеют 
право на то, чтобы быть понятыми. 
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У нас русских есть верные друзья, и все же мы во многом 
одиноки: есть задачи, которые могут быть выполнены только 
нами самими. К таким задачам относится и забота [9] душе 
детской, о ее выпрямлении и оздоровлении, об ее освобож- 
дении от тяжелого груза всего пережитого. Во имя детей, ВО 
имя будущего нашей родины мы должны найти в себе силы 
для решения этой задачи. 
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Кн. Петр Долгоруков 
Чувство родины у детей 


Воспоминания о родине, тоска по ней, трепетная к ней 
любовь, надежда на возвращение в нее и желание работать 
над ее возрождением проходят красной нитью почти через 
все ученические работы учебных заведений, подвергшихся 
исследованию посредством классных сочинений на заданную 
тему. Но чтобы не получилось неправильного или преувели- 
ченного вывода, надо помнить, что такому опросу подверглись 
не все виды детей русских беженцев, а лишь находящиеся в 
русских учебных заведениях. Если бы опросить русских детей, 
живущих вне влияния русской школы, особенно в Германии, 
Франции, Англии, Северо-Американских Штатах, то результат 
получился бы совсем другой. 

Там дети быстро денационализируются, иногда с созна- 
тельным или бессознательным попустительством со стороны 
родителей. Иногда же оттуда идут полные тоски и отчаяния 
свидетельства и письма родителей, описывающие, как быстро 
и неуклонно их дети денационализируются. Например, одна 
мать пишет из Америки, что ее десятилетний сын находит, 
что «глупо ходить в церковь, где надо стоять, когда можно 
ходить в церковь, в которой есть скамейки». Русские же 
учебные заведения сосредоточены главным образом в стра- 
нах, граничащих с Россией, в которых осела главная масса 
беженцев, зачастую принадлежащих к остаткам военных 
контингентов. Некоторые учебные заведения, как, например, 
находящиеся в Сербии кадетские корпуса и институты, пе- 
ренесены из России и, несмотря на значительные изменения, 
сохранили некоторую преемственность и традиции. Все это 
надо иметь в виду при изучении ученических работ. 

Родная школа является наравне с семьей самым надежным 
способом борьбы с денационализацией. Она поддерживает 
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чувство родины у тех детей, которые вывезли его в свое из- 
гнание, осмысливает и развивает его. Она своей атмосферой 
заражает любовью к родине и устремлением к ней тех детей, 
которые сами о ней ничего не помнят. Иногда патриотизм 
принимает в этих учебных заведениях несколько специфи- 
ческий характер. Например, совершенно естественно, что 
один кадет младшего возраста, пишущий, что его «папа был 
штабс-капитаном, а отец папы полковником в отставке» 
описывает, какой плакал, когда матрос срывал с него погоны. 
Другой пишет, что он плакал от радости и умиления, увидев 
на вошедших в город офицерах и солдатах белых войск ко- 
карды и погоны. 

Первая категория детей покинула Россию в раннем детстве 
годов трех-шести. У них никаких непосредственных воспоми- 
наний о России нет. Нет, следовательно, и непосредственного 
чувства родины. «Россию я помню только по рассказам роди- 
телей», — пишет один малыш. Их воспоминания начинаются 
обыкновенно с момента эвакуации, особенно их поразившей, 
и притом не внутренней своей трагедией, а внешней обста- 
новкой: никогда ранее не виденное море, пароход, англичане, 
иногда попугай на пароходе, обезьяна, а затем идет детское 
описание беженских скитаний. Если в их тетрадках и попа- 
даются изредка отдельные воспоминания о жизни в России, 
то делается это, очевидно, с чужих слов, причем авторы сами 
не отдают себе в этом отчета. Так, одна девятилетняя девочка 
пишет: «Помню, что я с одного года уже начала путешество- 
вать». Это значит, что ей было год, когда случилась револю- 
ция, кончилась ее оседлая жизнь и начались беженские 
скитания в России и за границей. «Хотя России я совсем не 
помню, но стремления к ней никогда не угаснут в моей па- 
мяти». «Я родился 17-го апреля 1914 года, – пишет один пер- 
воклассник, – прожил три года мирно, а на четвертый год 
началась революция». Даже фразы их о покидании родины 
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носят иногда следы воздействия более взрослой среды или 
своих позднейших рассуждений. Отсюда иногда как бы ли- 
тературная стилизация этого момента и элемент шаблона. 
Вторая категория детей, покинувших родину в возрасте от 
шести до десяти лет, хотя и помнят Россию, но почти не зна- 
ют нормальной, оседлой дореволюционной жизни или 
помнят лишь отдельные эпизоды. При этом за нормальную 
жизнь приходится принимать годы внешней войны, не 
нарушившей в корне всего уклада жизни. В описание этого 
периода вклиниваются иногда лишь такие замечания: «Папа 
офицером ушел на войну, и мама за него очень боялась». 
«Папа был ранен в бедро и мама поехала в ***, чтобы видеть 
папу в лазарете». «Один раз я проснулся от резкого крика 
мамы, ей давали воды, она всхлипывала. Это получили теле- 
грамму, что папа убит». В общем же преобладает описание 
счастливого детства, резко потом нарушенного налетевшим 
шквалом революции. Изредка попадаются общие замечания: 
«Я жил до революции в ***. Мне жилось там хорошо», 
«Раньше жилось лучше». Но в большинстве случаев домаш- 
няя семейная жизнь описывается детьми этого возраста 
непосредственными воспоминаниями каких-нибудь отдель- 
ных картин детской жизни, ярко почему-либо запечатлев- 
шихся в их душах, например детской комнаты, игрушек, 
иногда любимого животного. Один второклассник пишет: 
«Мне было три года, когда был в своей комнате, то моя мама 
сказала, что мне не до игранья, потому что надо уезжать... 
Когда мы сели в вагон, то прибежал наш пес, которого звали 
Дик, тогда мой папа позвал Дика, но он повиляд хвостом, 
завизжал, что есть мочи побежал и скрылся». Одна десяти- 
летняя девочка пишет: «Ростов я помню тоже не очень хо- 
рошо. Помню, что там было очень много дынь и арбузов». 
Одиннадцатилетний мальчик пишет: «Когда настала рево- 
люция, мы поехали в Лодекавказ. Там я получил на елку в 
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подарок чудную книгу». Ученица 1-го класса пишет: «Де- 
душка и бабушка меня очень любили, и я часто получала от 
них игрушки и сладости. Как приятно мне вспоминать о 
России и как я жалею, что уехала оттуда». 

«В *** мы ходили за грибами и за ягодами, земляникой, 
черникой, брусникой и малиной. Я эти ягоды очень любила. 
Там у нас был садик не очень большой и не очень маленький. 
Зимой мы лепили бабу из снега. И больше ничего я не помню 
про Россию. Теперь вспомню про Штеттин»... «Когда мои 
родители, – пишет ученик приготовительного класса, — были 
в Москве, мне жилось очень хорошо. Когда в России началась 
революция, то мама меня отдала в советскую школу, там мне 
жилось очень плохо». «В Екатеринодаре нам было прежде 
хорошо, а потом плохо». Первоклассник 10-ти лет пишет: 
«Нам там было очень хорошо. У нас там был большой дом и 
мне было полное раздолье». Длинный рассказ одной перво- 
классницы повествует о жизни в Петрограде до революции, о 
клубнике, черешнях, яблоках, ветчине и о чиже в клетке, а 
потом идут скитания и лишения. Ученик 2-го класса пишет: 
«Там было так хорошо, я помню болыпой дом, большой, 
большой парк и ту бочку, где плавали золотые рыбки и те 
орешки, которыми я лакомился и все то чудное, как напри- 
мер, цветы. Мне так было хорошо, так просто чудно. Но 
пришли большевики...» и арестовали отца, «потому что он 
был помещик», а затем слезы матери, скитания... Ученица 
4-го класса пишет: «Я родилась в деревне. Как я люблю ее и 
хорошо помню. Помню громадный дом, реку, красивый сад и 
лес. Как я любила наши леса! Меня часто брал папа на 
дрожках и возил на сенокос. Но вскоре мы выехали, потому 
что началась революция». И много таких воспоминаний: об 
оставленной старушке-няне, о теплившейся лампадке, о соб- 
ственной кроватке, о домашнем уюте, о любимой кошке, о 
заросшем пруде, о папе и маме, «когда они еще оба были 
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живыми», о родительской ласке... о всем том потерянном рае, 
который ассоциируется в умах натерпевшихся впоследствии 
малолетних скитальцев с мыслью о родине. Они ведь потом 
почти не видели счастливого детства. Особенно резок кон- 
траст с последующей жизнью, полной страданий, ужасов, 
лишений. Все тетрадки наполнены описаниями прихода 
большевиков, пальбой, жизнью в подвалах, обысками, гра- 
бежами, голодом, очередями, скитаниями, холодом, тифом, 
расстрелами, пытками, кровью, разбрызганными мозгами, 
сиротством. «Было скучно, тоскливо, холодно», — пишет уче- 
ник 4-го класса. Ученик 3-го класса после описания гибели 
отца пишет: «Дальше я описывать не буду. Мне очень не хо- 
чется вспоминать о милой Родине и о покойном папе». В этих 
словах чувствуется тот душевный надлом, который так же- 
стоко отозвался на стольких русских детях нашего времени. 
Эти же слова свидетельствуют о сложности переживаемых 
этими детьми чувств к родине... Более взрослые так анали- 
зируют свое отношение к родине после налетевшей ката- 
строфы: «Нравственная жизнь в эти годы была ужасна. Жил и 
чувствовал, как будто живу в чужой стране». Или: «Чувство- 
вать, что у себя на родине ты чужой, – это хуже всего на све- 
те». А вот жуткие по своей непосредственности описания 
малышами выпавших на их долю ужасов. Ученица пригото- 
вительного класса, родившаяся в 1914 г, пишет: «Потом ве- 
чером моего папу позвали и убили. Я и мама очень плакали. 
Потом через несколько дней мама заболела и умерла. Я 
очень плакала». Ученик приготовительного класса пишет: «Я 
помню, как приходили большевики и хотели убить маму, 
потому что папа был он морской офицер». «Помню (ученик 
4-го класса) тревогу в городе, выстрелы, крики на улице, 
помню, как я с сестрой, забрав все любимые игрушки, пря- 
тались в безопасные, как нам казалось, уголки нашей дет- 
ской». «Однажды, когда я (теперь ученица 2-го класса) была 


132 


дома одна и играла в куклы, я услыхала выстрел над нашей 
крышей. Я испугалась и от страха забилась в платяной шкаф». 
Ученик 1-го класса заявляет: «Потом почему-то все стало до- 
рого». Это очень характерное заявление ребенка, не могущего 
охватить всей совокупности явлений. Жажда по семейной 
жизни, по родительской ласке ярко выражается в следующих 
строках ученицы 4-го класса. «Мама поступила на службу. Я 
целыми днями оставалась одна. Маму я видела в день лишь 
раз утром и поздно вечером и всегда она была такая усталая, 
озабоченная, что не успевала даже поговорить со мной. А как 
мне иногда хотелось, чтобы хоть кто-нибудь чужой человек 
приласкал меня. Я совсем отвыкла от ласки и выглядела со- 
вершенно дикаркой... Здесь хожу в школу и живу сейчас хо- 
рошо, но никогда не забуду всего, что мне пришлось 
пережить на Родине». Вот какие путаные понятия о родине, 
связанные с периодом тяжелых скитаний, наблюдаем у од- 
ного первоклассника: «Мы выехали из России в Екатерино- 
дар». Или неужели мы имеем дело здесь с отражением в 
детском уме разговоров об областном сепаратизме? Ученик 
приготовительного класса, ничего, разумеется, не помнящий 
о дореволюционной жизни, пишет о времени революции: «Я 
помню мало, как мой папа служил в Ялте. Я еще помню, как 
нас выгоняли из Роче»®. У большинства малышей остался 
один ужас от воспоминаний об этом периоде и о своем дет- 
стве. Лишь более взрослые разбираются в причинах этих 
ужасов и надеются на минование их. Как на переходную сту- 
пень укажем на рассуждения одного 4-х классника: «Все шло к 
разрушению того, над чем так трудились наши предки». У 
иных впечатление от революции является сплошным кош- 
маром, граничащим с галлюцинациями. Одному мальчику 
кажется, что все кругом было красное. Один больной ученик 


45 В цитатах сохраняется орфография подлинников. 
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уже за рубежом в школьном лазарете во время сильного жара 
вскочил и стал якобы защищать свою сестру от большевиков, 
отстранял воображаемую шашку и все кричал: «Аня, спа- 
сайся! Берегись шашки!» До болезни он смутно помнил эту 
сцену, а во время жара она с полной ясностью предстала пе- 
ред ним и потом осталась в его памяти. 

Даже красоты России, виденные в тяжелой обстановке 
революции, не оставляют в воспоминаниях детей эстетиче- 
ского следа. Так, один кадетский корпус отступал зимой из 
Владикавказа до Тифлиса пешком по Военно-Грузинской 
дороге. Шли семь дней, иногда в глубоком снету. И вот ни в 
одном из нескольких десятков описаний этого пути нет 
обычных для Военно-Грузинской дороги восторгов от красот 
природы, а одно лишь томление духа и разбитость тела. 
«Дорога была кошмарная». 

От многочисленных воспоминаний о России, полных 
ужаса, страданий и тоски по родине, отличаются некоторые 
наивно-детские, авторы которых не отдают себе отчета в 
окружающем. В более взрослом возрасте мы видим, как эти 
нотки переходят иногда в бесшабашный авантюризм среди 
ужасов гражданской войны. Ученик 4-го класса пишет: «В 
17-ом году мне было 6 лет. Один раз мы увидели массу народа 
с красными флагами и что-то кричавшую. Мне это очень 
понравилось, и я спросил у гувернантки, что это каждый год 
будет?» Другая ученица пишет: «Утром в 5 часов мы просну- 
лись от страшного пушечного и пулеметного выстрелов. Все 
наши соседи и мы решили спрятаться в погребе. Страха ни- 
какого я не испытывала и мне очень даже нравилось мое по- 
ложение. Было очень весело». Один второклассник после 
летописного описания нападения зеленых на поезд, сошед- 
ший с рельс, обстреливания, стонов раненых, зрелища убитых 
пишет: «Потом мы ехали без приключений и мне стало 
скучно, так что я вынул своих солдат». И далее: «На следую- 
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щее утро мы принялись играть. Сережа был наш генерал, а 
мы рядовые». 

Остро проявилось у детей этого возраста чувство родины в 
момент расставания с ней. Этот яркий момент в истории 
детских скитаний запечатлелся в сотнях тетрадей. Он заста- 
вил задуматься детей над самим вопросом о родине и за- 
фиксировал их чувство любви к отечеству. 

«Когда я очутилась на пароходе, я заплакала, почувство- 
вав, что я надолго покидаю Родину». «Грустно и больно было 
оставлять Россию. Долго плакал я, лежа на мешках под стан- 
ками мастерской парохода». 

Одна ученица пишет: «Хотя я была тогда маленькой девоч- 
кой, но я поняла, что такое родина и что такое любовь к ней». 

Почти в каждой тетради отмечается, как грустно взрослые 
смотрели на уходящие берега родной земли, как многие при 
этом плакали. И в этом также фазисе детских страданий ин- 
тересно подметить, как непосродственные, субъективные и 
более глубокие душевные переживания переходят часто в 
позднейшие рассуждения, большей частью тоже очень ис- 
кренние, иногда же носящие следы навеянности и трафарета. 
У некоторых детей опять-таки вместо глубоких переживаний 
мы видим увлечение новизной впечатлений, интересом к пу- 
тешествиям, а также надеждой, что наступает конец страда- 
ниям. Некоторые думают, что уезжают из России ненадолго. 
Многих потом ждет горькое разочарование, так как для 
многих именно с момента погрузки на пароход открывается 
новая страница беженских страданий, а иногда и унижений, 
еще более бередивших болезненные чувства к родине. Один 
юноша, очевидно не экспансивный, пишет: «Мне пришлось 
заграницей столкнуться со всем тем, что и в голову не при- 
ходило. Но это касается моих личных душевных пережива- 
ний, и я, конечно, совершенно не думаю поместить их сюда». 

Но дадим слово малышам. Ученица первого класса пишет: 
«Когда я была маленькая, мне было 8 лет, когда я уезжала из 
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России. Мне было жаль только моих подруг, а особенно мне 
было жаль могилки дедушки и бабушки». «Многие старые 
люди, уезжая, прежде чем погрузиться на пароход, целовали 
землю и брали кусочек ее. Я очень жалею, что не исполнила 
совета моей старой няни сделать то же самое». «Когда паро- 
ход отошел от берега, где стоял папа, я страшно плакала, что 
нет у меня дома, нет родины». «В первую ночь все вспоминал 


нашу милую родину, милую деревню *** 


и все хотелось 
взглянуть хоть еще раз на Россию». 

Несколько более взрослые пишут: «Когда полк проходил 
мимо церкви, к брату подъезжали казаки, прося его: «Ваше 
благородие, отпустите у храма землицы взять». «Штыками, 
пальбой провожала меня родина. Прощай больная мать». А 
вот вполне взрослые рассуждения, озаглавленные: «Мысли о 
России». «Разлучить ребенка с матерью, с этим святая святых 
каждого, с наиболее дорогим существом для него- это 
большое несчастие и вызывает воспоминания прошлого. У 
каждого из нас нет России, нет матери, которую мы ценим 
лишь теперь». Большинство описаний более взрослыми 
юношами отъезда из России сопровождается, как бы саеќіегит 
сепзео, выражением уверенности, что Россия восстанет и 
вновь будет могущественной и что автор примет участие в ее 
воссоздании. «Было ужасно тяжело расставаться, — пишет 
один семиклассник, – но ободряла надежда освободить ро- 
дину от большевиков». Ученица 5-го класса пишет: «Но я 
верю, что наступит тот день, когда я опять вступлю на доро- 
гую, но уже обновленную родину, снова услышу родимую 
русскую речь и увижу свой дом, который я не видела уже так 
давно». Из всего вышесказанного и из приведенных цитат 
видно, как с самых ранних лет любовь ко всему родному, 
близкому проявляется с особой силой при потере всего этого 
и по мере того, как уютное и радостное детство заменяется 
страданиями, скитаниями, потерей близких людей и, нако- 
нец, разлукой с родиной и порыванием со всем прошлым. 
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Совершенно естественно эти личные непосредственные пе- 
реживания переходят иногда в воспоминания сентимен- 
тальные, перерабатываются или самостоятельно, или под 
влиянием окружающей среды в абстрактную идею любви к 
родине. Ведь смысл родины или находящегося в нормальных 
условиях государства в том и заключается, что оно должно 
обеспечивать каждому индивидууму известный уклад жизни 
и известное количество благ. А раз эти нормальные условия 
исчезают, государство потрясается, наступают страдания 
людей, а дети все это наблюдают и испытывают на себе, то у 
них естественно получается стремление к родине здоровой, 
восстановленной, нормальной. У некоторых детей эта жажда 
нормальной жизни соединяется, как мы увидим ниже, с 
упрощенным и наивным реставрационным политическим 
миросозерцанием. Но при этом большей частью преобла- 
дают не эгоистические инстинкты и не классовые интересы, а 
идеологические построения и горячая любовь к родине, 
причем искренность этой любви лишь выигрывает, если от- 
влеченные рассуждения о ней сопровождаются воспомина- 
ниями, иногда с лирическим оттенком, о покинутых или 
потерянных близких людях, о домашнем очаге, о родной 
природе. Но обратимся опять к свидетельствам самих детей, 
или, скорей, в момент писания разбираемых нами сочине- 
ний – уже юношей и девушек. «Оторванный от родной земли, 
я здесь полюбил ее так горячо, как не любил никогда. Я по- 
любил ее, эту обездоленную страдалицу-Россию». 

«Борьба в России была кончена и только чудо могло вер- 
нуть нам ее. Но я верю в это чудо. За эти 5 лет я видела кровь 
и слезы русских людей, я видела, как с безумной энергией и 
отвагой отстаивали русские герои свою отчизну и как рыдали 
русские женщины над своими погибшими. Неужели эти 
слезы не смоют греха народа, поднявшего руку на своего ца- 
ря, и не вернут нам нашей родины?» 
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«Я надеюсь, что, если Россия и не вернется к прежнему 
величию, но во всяком случае свергнет большевиков. Тогда я 
увижу родные станицы, зеленые бесконечные степи с седыми 
курганами, златоглавый собор, услышу плеск Донских волн и 
грустные заунывные песни казаков. Дай Бог, чтобы это было 
так». «Я жду и мечтаю о том моменте, когда мы возвратимся 
на нашу дорогую родину. Увижу опять русскую зиму, услышу 
звон колоколов в церкви». «И сейчас люблю Россию, люблю 
Родину несчастную и ничто кроме смерти не изменит этого 
чувства». «В это время я заболел... лежа в кровати, я о чем-то 
думал... вдруг я услышал пение... прислушался и услышал 
слова: «За Русь Святую»... мне стало легче». «В настоящее 
время, живя на берегах Черного моря, посмотришь вдаль и 
сердце сжимается: за этим водным пространством лежит 
Русская земля». 

«Я только и думаю о возвращении на родину и надеюсь, 
что это в скором времени случится. Эта мысль только и под- 
держивает меня и заставляет работать, чтобы в будущем как 
можно больше пользы принести людям». 

При все обостряющейся тоске по родине и по мере затяжки 
беженства многим детям все тяжелее делается в изгнании и 
единственным утешением и фактором, осмысливающим 
жизнь, является любовь к России, вера в Россию. «С каждым 
годом тяжелее жить в изгнании и все крепнет любовь к Ро- 
дине». «Все невзгоды и лишения, которые пришлось мне пе- 
режить на чужбине, еще более укрепили веру в Россию». 

«Россия, только великая Россия, – больше ничего у меня не 
осталось!» 

«Только твердая вера в Россию и русский народ удержи- 
вала меня от отчаяния». 

«У меня ничего нет собственного, кроме сознания, что я 
русский человек». 

«Любовь и вера в Россию - это все наше богатство. Если и 
это потеряем, то жизнь для нас будет бесцельной». 
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«Оторванный от родной земли, я здесь полюбил ее так 
горячо». 

Некоторым диссонансом звучат немногие заявления более 
взрослых детей, что им не было жалко покидать родины. И 
вряд ли это можно объяснить простым притуплением пат- 
риотического чувства. Скорее мы имеем дело с слишком 
большим утомлением от невыносимой жизни во время ре- 
волюции. Что это явление носило временный характер, сви- 
детельствует уже самый факт позднейшего указания на него 
самими детьми. «Странно, что отъезжая от родной земли, я 
не чувствовал никакой жалости, настолько развились у меня 
животные чувства». «Мне России не было жалко, потому что я 
не видел там ничего хорошего». 

Мы видели, как кошмарные условия жизни на родине во 
время революции заставляли детей оставаться равнодушны- 
ми к красотам природы. Теперь тоска по родине не дает 
наслаждаться окружающим: «Вскоре мы уехали из Египта и 
приехали в Сербию. За эти два месяца я пережила много 
приятного, но все время чувствовала, что всему этому я была 
чужая и что родной Петербурге белым снегом и белыми но- 
чами дороже всех прелестей юга». 

«Мне казалось, что я никогда больше не увижу дорогой 
моей родины, которую люблю всем моим сердцем, всей ду- 
шой и без которой не могу жить. Все остальные государства 
перед ней ничто». Последняя цитата, противопоставляющая 
любви к родине некоторое пренебрежительное отношение 
костальному миру, находится уже на грани между здоровым 
патриотизмом и несколько гипертрофированным нацио- 
нальным самомнением, которое, в свою очередь, легко пере- 
ходит в мессианизм, в шовинистическое презрение к гнилому 
западу, в евразийство. И здесь заключается интересная и 
важная задача для разумных родителей и вдумчивых педаго- 
гов. Русским детям, находящимся вне русской школы и осо- 
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бенно находящимся в то же самое время и вне воздействия 
родной семьи, угрожает денационализация и потеря живого 
чувства родины. Напротив, у детей, учащихся в русской 
школе и особенно живущих в интернатах, обстановка, за- 
ставляющая их жить главным образом воспоминаниями о 
России и подвергающая иногда искусственному подогрева- 
нию и растравливанию наболевшие и оскорбленные патри- 
отические чувства, может заставить их замкнуться в 
национальном самодовольстве, которое помешает им ис- 
пользовать свое беженство на то, чтобы взять у западной 
культуры все, что есть у ней хорошего и применить затем у 
себя. Деликатная задача воспитывающих - бережно отно- 
ситься в таких случаях к искалеченным юным душам и по- 
степенно выправлять их и направлять по правильному руслу. 
Надо тщательно разбираться в каждом отдельном случае. 
Например, следует ли давать развиваться у детей ненависти к 
немцам? Нижеследующие строки, взятые из детских сочи- 
нений, показывают, как сложен вопрос о ненависти детей к 
врагам, в данном случае к немцам, и как тонка грань между 
чувством здорового патриотизма и человеконенавистниче- 
ством, порождаемым войнами. «В 6 час. вечера вошли немцы 
и им, нашим врагам, лишившим нас Родины, благодарное 
население бросало к ногам розы». «Не могу забыть ужасного 
впечатления, которое произвел на нас победоносный вход 
немцев в ***. Мы все плакали, глядя, как жители усыпали их 
путь цветами». 

Еще сложнее вопрос о проявлении, правда в единичных 
случаях, недружелюбного отношения к нашим союзникам, 
вследствие их не всегда последовательного и доброжелатель- 
ного образа действий по отношению России. Эти случаи по- 
казывают всю остроту чувства обиды у молодежи за 
ослабленную и униженную родину. Вот наиболее яркий об- 
разец болезненно и в данном случае неправильно реагирую- 
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щей молодой души даже на оказываемую союзниками по- 
мощь. Необходимость получать подачки от иностранцев, 
очевидно, оскорбляла гражданское самолюбие автора заме- 
ток и вместо естественного при данных обстоятельствах чув- 
ства благодарности получилась обида. «Когда мы прибыли в 
Константинополь, наши милые союзники, давая нам хлеб и 
вообще пищу и видя, как на нее набрасываются, снимали 
фотографическим аппаратом. Эти оскорбления, нанесенные 
нам всем, я на долгое время буду хранить в памяти для того, 
чтобы отомстить им». 

Месть. Страшное слово в детских устах! А повторяется оно 
по отношению большевиков во многих тетрадках, а в одной 
относится вообще к социалистам. Эдесь тоже есть над чем 
задуматься педагогу. Надо раньше всего тщательно поставить 
диагноз этого болезненного явления. Во-первых, чем объяс- 
нить, что оно наблюдается сравнительно часто? А затем, чем 
объясняется та страшная озлобленность, которой так и дышат 
многие тетради? И при этом нередко упоминается о клятве, о 
зароке, об обете мстить жесточайшим образом, без пощады. 
Однажды пришлось наблюдать одного мальчика лет 15, жи- 
вущего в интернате русского учебного заведения за рубежом. 
Он был хороший мальчик, религиозный, очень необщи- 
тельный и, видимо, чем-то мучим. Как-то удалось получить 
от него сознание, что он, будучи девятилетним мальчиком, 
присутствовал, когда большевики сварили его отца живым в 
котле и надругались над его шестнадцатилетней сестрой. Он 
«поклялся перед престолом», что всю жизнь будет искать 
большевиков и мстить им. В настоящее время его мучил и 
интересовал вопрос, может ли кто-нибудь снять с него эту 
клятву. 

Приведем некоторые цитаты, объясняющие причины, 
породившие у детей чувство мести. 

«Мне было 13 лет. Папа сильно заболел и поехал лечиться; 
не доехал до станции, как его там расстреляли. Я не в состо- 
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янии описать того, что я тогда пережил. Я дал зарок ото- 
мстить». 

«Я поклялся мстить отнявшим у меня все самое бесценное, 
самое дорогое». 

«..жажда мести за всех наших отцов, братьев, матерей и 
сестер, зверски замученных палачами». 

В этих случаях дело идет о личной мести за зло, причи- 
ненное авторам сочинений или их близким. Но часто гово- 
рится и о зле, причиненном родине. В иных случаях эти две 
причины переплетаются. 

«Из хорошего прошлого ничего не осталось. А осталось за 
смерть старших братьев, за поругание семьи и родины - одна 
только месть и любовь к родине, которая не изгладилась за 
время первого отступления, второго отступления в Крым, 
бегства из Крыма, и за время трехлетней жизни в Югославии, 
а наоборот все растет, растет, растет...» 

«Утешаю себя мыслью, что когда-нибудь отомщу за Рос- 
сию и за Государя, и за русских, и за мать, и за все, что было 
мне так дорого». 

«Отомщу всем тем, кто надругался над родиной. Страш- 
ная будет месть». 

«Только и жду случая, чтобы... идти бить всех, кто оплевал, 
надругался над родиной». 

А вот и жуткие в устах детей упоминания о приведении 
уже в исполнение мести: «Мне удалось попасть в уездную 
стражу, где я смог удовлетворить до известной степени свое 
чувство мести». 

«Я дал зарок отомстить как-нибудь этой красной сволочи, 
что я, конечно, и проделал». 

Один ученик 8-го класса рассказывает про расстрел отца, 
про гнусные деяния одной чекистки-садистки, свидетелем 
коих он был, 13-летний мальчик. Когда большевики отсту- 
пали, «к нам во двор вбежало два комиссара и, побросав 


142 


оружие, просили спрятать их в погребе от казаков, которые 
вошли в город. Я указал на погреб и подумал: придут они, ия 
вас предам. Месть взяла верх... подбежав к солдатам, сказал 
им про пленных комиссаров». 

И таку многих детей мечта о родине, о возможности в нее 
вернуться, соединяется с мыслью о мести. Можно ли роди- 
телям и педагогам оставить их в таком настроении, объясняя 
себе, что чувство мести естественно после всего пережитого? 
Но, во-первых, надо отличать месть личную от мести за по- 
пранную честь родины. Недопустимость первой не требует 
доказательства. Что касается второй, то ее тоже приходится 
отвергать самым решительным способом. Мы не склонны в 
данном случае к сантиментальной размягченности, к непро- 
тивлению злу. После всего пережитого государственность и 
правовой порядок придется, вероятно, водворять железной 
рукой. Но правосознание учеников следует воспитывать в том 
направлении, что борьба с злодеяниями, совершенными во 
время революции, есть дело публично-правового порядка, 
дело государственной власти, на первое время облеченной, 
быть может, исключительными полномочиями; что суд Линча 
и вообще личная расправа допустимы лишь при отсутствии 
сильной организованной власти, иногда как неизбежное зло, 
подобно очевидному преступлению, оправдываемому подчас 
присяжными, а в данном случае историей. Но что строить на 
этом восстановление правопорядка – значило бы углублять и 
удлинять братоубийственную революцию и анархию, столь 
ненавистную подрастающему поколению беженцев, и раз- 
жигать озлобление и страсти. Молодежь, прошедшую через 
фронтовую службу и революцию и имеющую иногда извра- 
щенные понятия о морали и о ценности жизни, следует 
приучать к мысли о желательности с точки зрения личной 
морали прощения и во всяком случае о нежелательности ме- 
сти. Надо напоминать, что гнев есть плохой советчик. С точки 


143 


же зрения общественно-правовой следует указывать учени- 
кам на разницу между обезвреживающими мероприятиями, 
наказывающими (или устрашающими) и мстящими, и на 
желательность применения первых, допустимость вторых и 
недопустимость третьих. Надо, чтобы молодежь усвоила 
мысль, что и в интересах государства в некоторых случаях, 
главным образом при массовых преступлениях, вызванных 
какой-либо общественной катастрофой или массовым пси- 
хозом, выгоднее иногда даже сточки зрения целесообразно- 
сти придерживаться духа амнистии. Чтобы молодежь 
вернулась на родину нравственно здоровой, вдумчивый пе- 
дагог должен понять, через что она прошла и какие следы в 
ней остались от пережитого жестокого времени, и не столько 
поучать ее, сколько врачевать ее души. И эта книга, быть мо- 
жет, наведет лишь на некоторые мысли лиц, имеющих дело с 
русскими беженскими детьми и молодежью. Но ценнее, ра- 
зумеется, непосредственное знакомство с молодежью для 
установления точного диагноза душевной болезни в каждом 
отдельном случае и приемов ее врачевания. 

Какую же родину надеются увидеть наши дети по своем 
возвращении? Здесь нам невольно придется коснуться поли- 
тики, хотя, казалось бы, не место политике в средней школе. 
Но так можно рассуждать лишь относительно школы в нор- 
мальных условиях, а не в беженстве, когда само беженство 
есть уже политика, когда причину всего пережитого дети или 
юноши объясняют политикой, и свои чаяния относительно 
будущего России они связывают опять-таки с политикой. А 
затем, если говорить о политике в широком смысле этого 
слова, то она сводится в настоящее время для огромного 
большинства русских беженцев, главным образом, к общему 
национально-государственному вопросу, а ведь вопросом 
этим занимается школа и нормального времени. Тем более 
он неизбежен в школе беженской. Большинство детей говорят 
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лишь о падении большевизма, о своей вере в то, что Россия 
будет вновь сильной и могучей. Это в той или иной форме 
повторяется во многих сочинениях: «И наступит день, когда 
Россия стряхнет иго насильников и снова воссияет ее мощь». 

«Я все еще надеюсь вернуться в Россию, но не в больше- 
вистскую, а в Россию свою, национальную». 

Но иногда, особенно в некоторых учебных заведениях, 
высказываются реставрационные пожелания, и не столько в 
социальном, сколько в политическом отношении. И это яв- 
ляется вполне естественным в упрощенном детском полити- 
ческом миросозерцании, хотя оно наблюдается нередко и у 
взрослых: при царе жилось лучше, при царе Россия была 
могущественна, следовательно, нужен царь, и тогда все пой- 
дет по-старому. «Мы лишились милой, дорогой Родины. У 
нас одна мысль: восстановление поруганной Родины и вос- 
становление Державного Монарха». Один ученик 8-го класса 
заканчивает свое сочинение возгласом: «Да здравствует Рос- 
сийская Империя! Ура!» В некоторых тетрадях проявляется 
чувство жалости и негодования по случаю мученической 
смерти Государя и его семьи. Попадаются и несколько пута- 
ные представления о будущности России. Например: «Россия 
воскреснет, возродится для нового исторического бытия в мо- 
мент, когда раздадутся звуки нашего русского гимна: «Боже, 
Царя Храни». В старших классах при преподавании родино- 
ведения необходимо давать детям сведения, хотя бы элемен- 
тарные, по государственному праву. Из их тетрадей видно, 
что они почти все стремятся вернуться в Россию, быть ей по- 
лезными и работать над ее воссозданием. Но для этого им 
нужно готовиться быть сознательными гражданами и уметь 
разбираться в политической и общественной обстановке. Та- 
кого рода преподавание государствоведения применяется, 
как известно, в английских учебных заведениях. Разумеется, 
преподавателю не придется, например, навязывать своего 
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мнения относительно того или другого образа правления, а 
объективно познакомить учеников с разными образами 
правления и, главным образом, сосредоточить все внимание 
на объяснении основных положений, без которых государство 
не может быть правовым, с сильной правительственной вла- 
стью, с самодеятельностью населения и с привлечением его к 
политической жизни страны, и без которых не может быть 
развития его производительных сил. Во всяком случае, во 
избежание разочарований и осложнений в будущем подрас- 
тающей молодежи следует объяснять, что полной реставра- 
ции быть не может. 

Сами дети много ждут от приютившей их на чужбине 
русской школы. И она им дорога не только потому, что за- 
менила им семью и родину и дала возможность жить не го- 
лодая, но главное, чем они дорожат, это то, что после 
многолетнего перерыва, когда они иногда в течение пя- 
ти-шести лет не брались за книги, они могут с увлечением 
опять за них взяться и готовиться быть полезными работни- 
ками при восстановлении России. 

«У меня сознание, что я должна хорошо окончить обра- 
зование, чтобы помочь папе и нашей дорогой Родине всем 
тем, чем я смогу». 

«Для будущей России нужны образованные люди, кото- 
рые помогли бы ей стать на прежней высоте». 

Школа, заменяющая ребенку в беженстве и родину и се- 
мью, занимает в его жизни гораздо большее место, чем при 
нормальных условиях. Этой большой ответственности не мо- 
гут не сознавать педагоги, воспитатели, а также лица и учре- 
ждения, заведующие учебными заведениями. И горе тем, кто 
даст детям камень вместо хлеба. 

«Училище - это все, что осталось у нас вдали от Родины. И 
когда входишь в него, чувствуешь все то родное, русское, ко- 
торое вносит оно в наши души». 
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«Трудно нам было сперва в непривычных условиях и без 
языка. Тем более мы оценили нашу школу; это для нас как бы 
островок Родины, и если Россия уходит в даль, наша школа не 
даст совсем оторваться от прошлого». 

«Я очень счастлива, что могу учиться и быть среди своего 
родного русского народа». 

Особенно ценят русскую школу дети, жившие до того 
продолжительное время без приюта, или добравшиеся до нее 
после продолжительных скитаний, или, наконец, дети, 
жившие среди чужой обстановки, чужих людей, чужого 
языка. Равным образом и окончившие русские школы и по- 
ступившие в иностранные высшие учебные заведения про- 
должают близко и прочно держаться своих школ, навещают 
их, переписываются, привозят подарки и лакомства на Рож- 
дественскую елку, продолжают участвовать в ученических 
журналах и спектаклях, образуют землячества по имени 
учебного заведения и т. д. Для них школа продолжает быть 
уголком родины среды чуждой обстановки. 

У учеников старших классов глубже чувство родины, чем у 
малышей. С одной стороны, они лучше ее помнят, особенно 
нормальную, счастливую жизнь в ней, более оставили там 
дорогих воспоминаний и переживаний. С другой стороны, 
они сознательнее относятся к своим чувствам и болезненнее 
реагируют на все происшедшее. Раньше мы указывали, как 
некоторые дети расставались с родиной без сожаления. Те- 
перь приведем одно из признаний, тоже очень немногочис- 
ленных, когда авторам сочинений не хочется возвращаться в 
Россию. И делаются эти признания, очевидно, не поверх- 
ностными натурами. Чувствуется за ними тяжкие мысли и 
много страданий. Одна 18-летняя девушка пишет: «Все чаще и 
чаще (после смерти за границей последнего ее родственни- 
ка – отца) щемит сердце тоска и чаще чувствуется в нем тупая 
боль. И не хочется в Россию. Зачем? Там не осталось ничего, 
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что дорого. Там все будет тревожить и расстраивать старое. 
Лучше забыть поскорее. Стереть все в памяти». Автора этого 
горестного признания нельзя заподозрить в легкомысленном 
отсутствии патриотизма. Напротив, эта девушка, вероятно, 
очень сильно чувствует и сильно любила и любит Россию. 
Она слишком сильно ушиблена ударами судьбы. И живые 
еще раны не зажили и кровоточат. 

Приведем для заключения некоторые цитаты из сочине- 
ний детей разных возрастов, которые передают нам их вос- 
поминания на чужбине о России и свидетельствуют, что их 
мысли постоянно заняты далекой родиной. Один маленький 
мальчик пишет: 


«Когда была у нас в России зима, то тут все деревья уже были 
зеленые». 

«И вспомнился праздник Пасхи там, на Родине. Звучат колоко- 
ла, люди со свертками в руках идут в церковь. Полночь...» 


Более взрослые пишут: 


«Живем воспоминаниями, хотя и тяжелыми, но все про милую 
Родину». 

«Приехали в Варну; я, гуляя по набережной, думал о России». 

«Есть на свете счастливые дети, которые помнят Россию. Я же ее 
вижу как в тумане, потому что уехала из России маленькой, но не 
забуду ее до конца своей жизни». 

«Жалкие воспоминания о России. Хотя нехорошо, но все-таки 
помню, как сладко мне было жить у моих родителей, я тогда не 
знала, что такое труд и горе, что такое быть голодным. И так про- 
шло несколько лет моей беспечной жизни. Все стали говорить о 
какой-то революции... Хоть Россию я почти не помню, но стремле- 
ния к ней никогда не угаснут в моей душе». 

«И теперь здесь, пройдя школу жизни в Галлиполи, потом бе- 
женская жизнь в Болгарии укрепила во мне юношескую любовь к 
родине, которую привили мне мои дорогие родители». 
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На последние слова следовало бы обратить внимание 
многим русским родителям за рубежом. 

Закончим эти выписки следующей цитатой, с такой 
непосредственностью и трогательной нежностью обращаю- 
щейся к родине: 


«Родная, милая, далекая Россия! Слышишь ли ты, что здесь есть 
люди, которые жаждут Тебя и молятся за Твое спасение?» 


В этой цитате кроме ее содержания обращает на себя 
внимание и форма, а именно, что слово «Тебя», «Твое» напи- 
сано с большой буквы. Может быть, читатель заметил, что в 
большинстве цитат слово «Родина» написано также с боль- 
шой буквы. 

Это свидетельствует как бы о обоготворении, о некоторой 
канонизации родины юными людьми, ее лишенными. 

Много они претерпели горя, лишений и страданий. 
Многие из них пострадали физически и несут следы недуга, 
ранений и контузий. Но у огромного большинства молодежи 
жив дух и верят они в возрождение родины и жаждут пора- 
ботать для ее возрождения, а пока что упорно для этого 
учатся. Об этом свидетельствуют много сотен сочинений, 
написанных зачастую вследствие убожества беженской шко- 
лы карандашом на обрывках сероватой бумаги. И эта вера в 
возрождение родины и надежда самим еще вернуться в нее и 
поработать для нее поддерживают их по большей части без- 
радостное беженское существование. Вот как это выражают 
два юноши-восьмиклассника: 


«Только твердая вера в Россию и русский народ удерживала нас 
от отчаяния». 

«Одна естьу нас надежда, скрытая под спудом сомнений, горечи 
и отрицании. Эта надежда - вера в воскресение кбылому величию и 
славе дорогой нашей Родины. Если бы не было у нас этой веры, 
стыдно и преступно было бы нам называть себя русскими людьми, 
сынами земли, нас вскормившей». 
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И таких заявлений множество. 

Общее впечатление, производимое лежащими перед 
нами тетрадками, свидетельствует о том, что подрастающее 
на чужбине молодое поколение, особенно старший возраст, 
представляет из себя очень благодарный и интересный ма- 
териал. В некоторых отношениях, а именно по вдумчивости и 
напряженности мысли и воли, определенности и выстра- 
данности мировоззрения, оно выше детей нормального вре- 
мени. Есть, конечно, и недостатки и вывихи, объясняемые 
пережитыми ужасами. Ответственная и благодарная задача 
школы, к которой тянутся эти молодые души и из-за жажды 
знания, и из-за стремления найти в ней родной уголок, – 
должным образом справиться с этим чутким материалом, 
заменить им хотя бы отчасти семью и родину, пригреть оси- 
ротелых и заброшенных молодых людей, несколько лет вое- 
вавших или зарабатывавших себе хлеб в тяжелых беженских 
условиях. В таких обстоятельствах сугубо приходится стре- 
миться к достижениям новейшей педагогики: не задаваться 
безнадежной целью дать ученикам возможно более знаний 
по всем отраслям, а умело выбрать, насколько это позволяют 
учебные планы, самое существенное и развивающее, под- 
держивать и развивать в детях самостоятельное стремление к 
знанию и самодеятельности, влиять на образование характе- 
ра. В этом стремлении к гармоническому развитию человека 
школа должна руководствоваться древнегреческим идеалом 
человека: халос х’охусоос.Нхо же касается мировоззрения 
юношества, и в частности отношения его к родине, то из всего 
вышеприведенного явствует, что младший возраст учеников 
следует заражать чувством родины, а в старшем главным об- 
разом наблюдать, чтобы это чувство не приняло нежела- 
тельного направления, а заняло бы должное место в 
гармоническом и как бы концентрическом развитии его ми- 
ровоззрения: человеческая личность, семья, родина, челове- 
чество. 
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А. Бем 
Наблюдения и выводы 


«Тяжело, когда вспоминаешь о 
тех временах и не верится, что я 
мальчигтка все это мог перенести». 

(Из воспоминаний мальчика [У кл.) 


1 


«Дальше я описывать не буду. Мне очень не хочется 
больше вспоминать о милой родине и о покойном папе», – 
так пишет девочка [ класса. И так переживают свое прошлое 
большинство наших детей. Между родиной и страданием 
установилась неразрывная связь. 

В этом постоянно повторяющемся «не хочу больше 
вспоминать» – отзвук своеобразного психологического закона 
детской души. Известно, с каким порою кажущимся эгоиз- 
мом дети стараются пропустить мимо сознания все, что мо- 
жет тяжелым грузом лечь на их детскую душу. Это не 
«жестокость», не «черствость», как часто упрекают неразум- 
ные матери своих детей, а здоровый закон самосохранения. 
Ребенок накопляет силы для будущего, когда уже мимо 
страдания не пройти, где его надо как-то пережить и пре- 
одолеть. 

Когда я читал одну за другой жуткие страницы недетских 
переживаний наших детей, я часто ловил себя на мысли, 
скорее на чувстве: зачем вызвали у них из глубоких душевных 
недр снова наружу, в психически осознанное, прошлое, 
от которого они сами старались уйти, «забыться». Зачем 
так жестоко поступили мы, взрослые, с детьми? Кто дал 
нам на это право? Как пытаются дети в своих сочинени- 
ях-воспоминаниях защитить себя от этого насилия! Многие 
так и не подпустили к себе, запрятали свое прошлое глубо- 
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ко-глубоко в себе и не дали ему вылиться в тот крик горя и 
страданий, какой слышится в большинстве воспоминаний. 
«Воспоминания эти настолько неприятны, что писать о них 
нет никакой охоты», – пишет один; «все мои переживания с 
начала революции так тяжелы и так ужасны, что я не в силах, 
мне страшно пережить их на бумаге», – пишет другая (МІ кл.); 
«ничего не помню», – говорят многие, явно не желая ничего 
вспомнить. И только один умел обобщить это настроение, 
нашел слова возмущения против вторжения чужой воли в его 
внутренний мир. «Вы хотите, чтобы я описал... мои душевные 
состояния... Никому не дано права заглядывать мне в душу». 

Я понимаю чувство этого юноши, даже готов был, повто- 
ряю, при чтении вместе с ним возмущаться жестокостью 
произведенного опыта над детьми. 

Но затем я почувствовал и другое, может быть, ценнейшее 
и, думаю, главнейшее в этих волнующих тетрадках. Для 
многих и многих, в моем ощущении для большинства, эти 
несколько часов, когда нужно было, так хотели зачем-то 
старшие, всколыхнуть свое прошлое, были часами мучи- 
тельного освобождения от душевных кошмаров. Для них 
простой и ясный психический закон самоохранения уже не 
спасителен. Они не прошли мимо виденного и слышанного, а 
выстрадали и впитали в себя все бывшее с ними. Слишком 
сильны и мучительны были удары, сыпавшиеся на их не за- 
щищенные никем и ничем головы. Тут нельзя было, подобно 
Николеньке, ловить себя на нехорошем чувстве неглубокого 
горя перед смертью матери, – это пустяки и совсем нор- 
мально-детское. Горе Николеньки иным и не бывало и не 
бывает. Таков уже закон нормальной детской души. Мне не- 
зачем подтверждать примерами того, что пережили дети. 
Этих примеров уже и так много на страницах этой книги. А 
вот как пережито, как это вмещает, как могла вместить все это 
детская душа? На это хотелось бы найти ответ. 
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Вначале ребенок пытается не заметить того, что происхо- 
дит вокруг него. Всячески оберегает он свой детский мирок от 
жестокой правды. Один мальчик, Ш класса, очень ярко рисует 
это странное состояние «душевного безразличия» среди 
ужасов жизни. «Все это я вспоминаю, как в тумане, моя душа 
все это время находится в каком-то безразличном состоянии, 
мне абсолютно никого не жаль и ни за кого не радуюсь, мне 
весело, если весело всем, и мне грустно, если вокруг меня пе- 
чальные лица, а для чего это, для чего эта смерть, которую я 
вижу каждый день, ибо каждый день кого-нибудь хоронят, и 
не одного, а сразу нескольких, но я безразличен к окружаю- 
щим событиям и душа моя совершенно спокойна». И очень 
характерно, что дети сталкиваются с реальной жизнью только 
тогда, когда она вторгается в их детский, сказочный мир. 
Описывая обыск, ребенок постоянно отмечает, как грубо по- 
ступают с куклой, как бесцеремонно обращаются большеви- 
ки не с родными, а с игрушками. «В одно прекрасное утро, 
когда я спала в детской, вошли вооруженные солдаты и ста- 
щили меня с кровати. Как я ни плакала, но они разбили мою 
любимую куклу...», - вспоминает девочка; другая, говоря о 
приходе поляков в Речицы, пишет: «Я и мой брат боялись, 
что они возьмут наши игрушки, и стали их прятать», и таких 
записей можно привести очень много. Но детский мирок 
разрушался беспощадно; игрушки ломались и бросались, 
уничтожался дотла часто и родной кров. Сколько трогатель- 
ных попыток уйти назад в детское, отмахнуться от всего, что 
так грубо ворвалось в незащищенную душу, рассеяно в дет- 
ских воспоминаниях! Опять не могу приводить примеров, но 
только укажу, что наряду с игрушками, здесь большую роль 
играют домашние животные. Девочка (Ш кл.) пишет, про- 
щаясь с родиной: «У нас была собачка, которую звали Бобик. 
Когда мы пришли, то за нами на пристань прибежала со- 
бачка наша. Мы сели на пароход и, когда должны были 
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отходить от пристани, то за нами поплыл Бобик. Он не мог 
нас догнать, и поплыл обратно. Бобик стал на берег и очень 
долго смотрел...» Из сочинений можно бы выбрать целые 
странички подобных эпизодов, вполне годных для помеще- 
ния их в хрестоматию. Особенно хороши рассказы молодых 
казаков о своей любимой лошади. 

Хочется попутно отметить органическую слиянность ре- 
бенка с природой. «Когда мы вышли из дому, то деревья 
были разубраны морозом, было все так грустно и уныло, как 
будто бы они предчувствовали, что наступают большевики», — 
пишет девочка-институтка (П кл.). 

Совершенно исключительное значение в этом разруше- 
нии детского мира играют физические страдания, и в первую 
очередь голод. «Наступил голод, эта тягостная мука», – пишет 
мальчик П кл. На детях, голод переживших, лежит особая 
печать недетскости. «Питались мы хорошо, подробностей не 
помню», – пишет мальчик (П кл.), желая вспомнить свое дет- 
ство до революции. Эти слова говорят больше, чем все по- 
ложительные указания на голодание ребят. А вот пример 
особой печати недетскости: «Часто приходилось голодать. 
Голодал бы и теперь, только спасибо добрым людям, меня с 
братом приняли в гимназию, а мама часто голодает, но она 
рада, что мы хоть не голодаем, – пишет мальчик (П кл.) и 
дальше продолжает, вспоминая отсутствующую мать: – По 
целым дням сидит она одна и думает о родине, так она мне 
пишет. Я знаю, что она голодает, но она мне этого не пишет, 
боится, чтобы я не беспокоился о ней и не начал бы хуже 
учиться...» Мне думается, особенного внимания заслуживают 
голодавшие дети, здесь куда упорнее и труднее излечимы 
душевные раны, чем в случаях острых потрясений. Дети, пе- 
режившие голодный 1921 г. в России, наверно, смогут много 
рассказать, что сравнительно слабо отразилось в эмигрант- 
ской среде. «Мне самой пришлось видеть, – пишет девочка 
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(П кл.), – как одна женщина-татарка бросила своего ребенка в 
реку Каму от голода, а когда ей стало жалко его, то и сама 
бросилась в волны». 

Голод толкает и на первые преступления. Для душевных 
коллизий в жизни ребенка первый поступок, который он сам 
осознает как преступление, имеет огромное значение. Здесь, в 
этом моменте, часто скрыты самые тяжкие для ребенка вос- 
поминания. «Воровал я в трюме муку»,- пишет маль- 
мик-кадет (П кл.). Неслучайно, может быть самое жуткое по 
душевной изломанности, сочинение с таким надрывом гово- 
рит о воровстве: «На моих руках было трое младших меня, я 
был без копейки (мать бежала, отца убили, мальчику было 
13 лет). Что было делать? Я начал продавать газеты, но этим 
не много заработаешь. Тогда! О, поймете трагедию моей ду- 
ши и стыд первых шагов... Раньше я считал грехом стянуть у 
матери сахар, а тут стал сознательным вором. Я крал всюду, 
где было можно, съестное, дрова, деньги...» 

После голода, и это чаще в нашем случае, вырывал детей 
из детской обстановки физический труд. Очень рано нужда и 
стечение трагических обстоятельств взваливали на детские 
плечи непосильную физическую работу и сознание ответ- 
ственности за судьбу младших братьев и сестер. Вот несколько 
из многих и многих примеров. «Мне было всего пять лет, и 
мне приходилось носить дрова на своих плечах. Старший 
брат с мамой ходили пилить дрова, они напекали нам с бра- 
том на целую неделю хлеба. И вот я, пяти лет, а мой младший 
брат, имеющий четыре года, должны были целую неделю 
сами ночевать и поддерживать хозяйство». Девушка (УП кл.) 
вспоминает свою жизнь в Севастополе: «Скоро я стала слу- 
жить, мне только исполнилось 13 лет, с 10 час. утра до самого 
вечера меня не было, долго я продавала газеты, в последнее 
время была помощницей экспедиторши газеты... и в то 
же время курьером при газете». Труд, правда, вырывая из 
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детства, все же не разрушал, а часто и приподнимал ребенка 
морально. Очень хорошо это оздоровляющее значение труда 
в психике ребенка сказалось в одном из воспоминаний ду- 
шевно сохранившегося юноши. «Тяжело мне было не нрав- 
ственно, а физически... Мне, как единственному мужчине, 
оставшемуся дома при семье, приходилось трудно. Семья — 
большая, работы было много, а работать почти некому. День 
и ночь мне приходилось заботиться о своих младших братьях 
и сестрах, и несмотря на то, что этот последний год я подо- 
рвал свое здоровье, я не жалею об этом, без стыда вспоминаю 
эти годы своей жизни. У меня осталось сознание исполнен- 
ного долга перед семьей...» (УП кл.). 

Сами по себе события, как бы грозен ни был их смысл, 
проходят часто мимо сознания ребенка. Проводником их во 
внутренний мир являются наблюдения над близкими. Он 
видит следы слез на глазах матери, тревогу отца, приготов- 
ления к отъезду, но сам, своим детским умом, ни в чем разо- 
браться не может. С недоумением он обращается с вопросами 
и расспросами ко взрослым, прежде всего к матери, но чаще 
всего не находит удовлетворяющего ответа. Слышит непо- 
нятные слова «революция», «большевики», «чрезвычайка» и 
по-своему себе их объясняет. «Большевик», в его представле- 
нии, какое-то большое, огромное чудовище, «чрезвычайку» 
он упорно называет «черезвычайка». Эту беспомощность 
очень ярко передает мальчик-казак: «Жил я в станице, ничего 
не знал о войне, о революции, и мне какими-то странными 
словами казались «революция», «война». «Что такое, батя?» — 
спрашивал я отца, который отвечал: «Много будешь знать, 
скоро состаришься». Молодой еще и недовольный уходил (я) 
в сад, садился на вишню и много, много думал об этом, но к 
чему могли меня привести мои детские мысли» (МІ кл.). 

Ребенку нужна конкретность, тогда он по-своему, приме- 
нительно к себе объясняет общие понятия, которые вдруг 
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стали занимать столько места в разговорах взрослых. Очень 
любопытно, как мальчик объяснил, что такое «свобода». «За 
обедом я узнал, что все стали равны и могут что угодно де- 
лать. После обеда мне бонна давала рыбий жир, которого я не 
любил. Я не захотел его пить и сказал, что теперь свобода, и я 
не приму рыбий жир. Через неделю приехал Керенский и 
говорил речь...» Так по-детски верен этот рыбий жир рядом с 
Керенским. И в горе точно также конкретен ребенок. Нужно, 
чтобы горе нашло путь в его детскую душу, куда он неохотно 
его пускает. Посмотрите, какими странными для нас, взрос- 
лых, словами ребенок описывает видимые ужасы. «Когда мы 
ехали, то я прямо ужасалась, потому что около церкви висели 
повешенные люди, и было написано, что это большевики, но 
это все время проделывали местные большевики. Когда мы 
сели в вагон, то перед нашими глазами повесили трех и тоже 
сделали такую же надпись, и после этого у меня осталось пло- 
хое впечатление» (У кл.). И это «осталось плохое впечатление» 
не только от беспомощности языка, но и от детской невос- 
приимчивости к ужасному вообще, вне личных переживаний. 

Отчасти этим я себе объясняю обилие описаний ужасов с 
чужих слов, описаний с обилием деталей, часто со следами 
детской творческой фантазии, и удивительную скупость в 
словах там, где депо идет о личном. Почти всюду смерть 
окружает детей; почти все теряют близких при трагических 
обстоятельствах. Очень часто отца, мать убивают на глазах 
ребенка. Но как целомудренно скупо умеет ребенок подойти 
к этому, самому страшному в своей жизни. «Около наших 
ворот была свалена целая груда трупов, на мостовой валялась 
убитая лошадь, и голодные собаки рвали ее на куски. Это 
были самые тяжелые минуты моей жизни. В эту ужасную 
ночь я лишилась моей мамы...» - так пишет девочка У кл. 
Или другой пример: «В город (Туапсе) ворвались большеви- 
ки. И вот тут-то погиб мой горячо любимый отец. Какие они 
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зверства вытворяли над бедными офицерами... Но слава Богу 
за то, что его убили, а не мучили, как других» (ГУ кл.). Да, и за 
это приходится детям благодарить Бога! Мне не хочется 
останавливаться на примерах трагических переживаний де- 
тей, лучше читателя пощадить и себе дать возможность без 
надрыва извлечь из материала те выводы, какие, может быть, 
помогут хоть несколько облегчить будущую жизнь детей. 

Для этих выводов важно подчеркнуть, что именно здесь, в 
моменты непосредственного столкновения ребенка с жесто- 
кой обстановкой, завязаны те душевные надломы, которые 
оставляют неизгладимый отпечаток на всю жизнь. Совер- 
шенно неожиданно, вдруг, ребенок становится иным, в нем 
задеваются такие струны, которые раньше не звучали в его 
душе. Жизнь врывается в детскую душу, жестоко ранит ее и 
часто навсегда искалеченную выбрасывает на чужбину. Редко 
дети умеют осознать этот переломный момент своей жизни, 
еще реже находят слова, чтобы объяснить его, но там, где го- 
ворят, там как-то по особенному ощутительно чувствуешь 
весь глубокий смысл этого перелома. Тот же мальчик, кото- 
рый так ярко передал состояние безразличия ко всему про- 
исходящему, нашел необычайные слова для изображения 
перелома в своей жизни. «Тут я после разлуки впервые уви- 
дел отца; какой похудел, я себе представить не мог; это был 
скелет скелетом; в первый раз тут во мне проснулась жалость, 
и я понял, что люблю отца и что очень тяжела была бы мне 
его смерть...» У мальчика умирает брат, отец уезжает ле- 
читься, ребенок остается на попечении родных. «До этого я 
был таким мальчиком, про которого все говорили «шело- 
пай», но когда уехал отец, я резко изменился... Изменился я в 
том отношении, что до этого я никогда не молился, никогда 
не вспоминал Бога, но когда остался один, я начал молиться, 
молился все время, где только представлялся случай и больше 
всего молился на кладбище на могиле брата» (ГУ кл.). 


158 


Я нарочно взял случай без тех жестоких потрясений, в ре- 
зультате которых создается резкий перелом в жизни ребенка. 
Чаще это происходит на фоне ужаса и крови. «Я пишу, может 
быть, очень субъективно, – говорит девушка, вспоминая свое 
прошлое, – но для меня вся революция сосредоточилась на 
убийстве моего дорогого отца с чего и начались наши несча- 
стья... С этого дня (ареста отца) все было кончено. Под этим 
«все» я подразумеваю то беззаботное детское житье мирного 
времени, когда наша семья не была еще исковеркана». Точно 
также пишет мальчик-кадет: «Только когда я увидел кровь 
родного брата, убитого наповал одним красноармейцем, то- 
гда я только понял, что такое «революция», что значит «вой- 
на» (МІ кл.). 

Душевная надломленность ребенка вовсе не соизмерима с 
количеством тяжелых впечатлений от окружающей жизни, с 
обстановкой, в которой протекали его детские годы. Они мо- 
гут быть ужасны, а душа ребенка может остаться все же чи- 
стой и здоровой. Этим объясняется тот факт, что в самой 
неприглядной обстановке вырастают дети со здоровой ду- 
шой, и часто виденное и пережитое в детстве дает тот запас 
идеализма и жертвенности, которые затем окрашивают со- 
бою всю жизнь. И поэтому неправы те, кто видит ужас нашей 
эпохи только в том, что дети растут в нездоровой обстановке, 
что они являются свидетелями изнанки жизни. Все это, ко- 
нечно, печально, и со следами этого придется долго считать- 
ся, но самое страшное все же не здесь и не в этом. Если бы 
сама обстановка калечила детей, то можно бы прийти в от- 
чаяние. Ведь тогда надо поставить крест над целым поколе- 
нием. Нет русского ребенка, за редкими исключениями, 
который не рос бы эти годы в ненормальной обстановке. К 
счастью, ребенок именно тем, что он ребенок, предохранен от 
гибельного влияния обстановки больше, чем обычно думают. 
Калечит ребенка не столько обстановка, сколько те душевные 
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травмы, которые непосильны его детской душе, те испытания, 
которые превращают его из ребенка во взрослого. Вот тогда, 
потерявши силу сопротивляемости, он подпадает гибельным 
влияниям среды и обстановки, которые для нормального ре- 
бенка часто проходят почти бесследно. Страшно в нашей 
эпохе, и этого часто не осознают взрослые, именно то, что она 
беспощадно разрушает детство, отнимает у детей единствен- 
ную их защиту в борьбе с беспощадной жизнью. Внимание 
психолога-педагога и воспитателя усиленно должно быть 
обращено в эту сторону. 

Мне не страшно за ребенка, что бы он ни описывал, когда 
он рассказывает, как попугай не хотел разговаривать с боль- 
шевиками, потому что они ему давали колбасу, а вот когда 
дали семечек, «тогда попка стал с ними разговаривать. После 
того Киев взял Петлюра, и папа был арестован...» (Ш кл.). Я 
не боюсь воинственности кадета, если он даже на деле повое- 
вал, пока он пишет: «Я бы воевал со всей души, я не сидел бы в 
Ш классе. Это первое мое дело». Я не могу без улыбки читать, 
как старательно выписывает мальчик свои горе-путешествия: 
шли пешком кадеты из Перми до Екатеринбурга. «Через не- 
сколько дней после осмотра мной города мы сели в поезд и 
поехали в Камышлов, в этом городе я не был (точно он обязан 
быть во всех городах. - А. Б.). Из Камышлова в г. Тюмень, из 
Тюмени в Иллим, из Иллима в г. Омск, из Омска в Новони- 
колаевск, из Новониколаевска в Иркутск, из Иркутска в Читу, 
из Читы в государство Китай, из Китая в Россию в г. Влади- 
восток, из Владивостока опять в Китай – город Шанхай, из 
Шанхая в королевство С. Х.С.» (Ш кл.). Попутешествовал 
мальчик, вероятно, немало перенес, бедняга, но это еще не так 
страшно. 

Я вижу на жутком фоне проявления честности, мужества, 
необычайной стойкости и благородства. И этого тоже нельзя 
забывать. Дети находятся в обстановке поистине кошмарной. 
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«Я застрял в чужом городе без средств и знакомых. Не было 
кажется такого занятия, которое я бы не испробовал в эти 
кошмарные дни: я был и грузчиком, и сапожным подмасте- 
рьем, и мальчиком из магазина, и рассыльным при одном из 
красных клубов» (УП кл.). Но среди этой обстановки дети 
видят не всегда одну только мерзость, рядом наблюдают они 
и подвиги мужества и самоотвержения. Их реже отмечают, 
так как они ближе и понятнее ребенку, чем дикое и звериное. 
И опять-таки где конкретно сталкиваются с этими чертами 
мужества и благородства, там и след в душе сохраняется 
прочно. Девочка, с явно напетым средою антисемитизмом, 
тут же, рядом с проклятиями, трогательно просто рассказы- 
вает, как мать спасла ее подругу-еврейку во время погрома. 
«Нельзя же оставить погибать бедную девочку за то, что она 
еврейка», – это звучит просто и убедительно, а все угрозы не 
оставить в живых ни одного еврея - этому не веришь, ибо все 
это отдает словами взрослых. 

Не могли пройти бесследно для ребенка и те примеры 
семейного героизма, которыми пестрят воспоминания. Пусть 
даже позади смерть горячо любимой матери, но образ ее, 
самоотверженный и бесстрашный, навсегда остался в душе. 
Приходят в квартиру с обыском. Солдаты «быстро подойдя к 
маме, подали ей папину карточку в офицерской форме. «Что 
же», – спросил один из них и приложил к маминому виску 
пистолет. Мама побледнела, но не растерялась. Я быстро 
подбежала к большевику и загородила собой маму. Он меня 
оттолкнул и уже хотел спустить курок, но тут я не знаю, от- 
куда у меня нашлась сила. Я оттолкнула большевика и осво- 
бодила маму» (ІУ кл.). Разве забудется образ отца в описании 
другой девушки: «Мать вскоре умерла от сыпного тифа, 
кризис перенесла она на телеге, под стогом сена, в степи, но- 
чью. Умирая, мама просила пить, но где достать воды? Отец 
набрал в бутылку снега, грел его у груди и, когда он растаивал, 
давал умирающей пить» (МП кл.). 
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Отмечают дети благородство и со стороны тех, от кого они 
ждут одних надругательств: «Потом приехали папины под- 
данные солдаты, и они поступили в большевики, чтобы спа- 
сти папу, и выпустили папу из тюрьмы». Иногда эта черта 
жалости за людей и благородства поднимается до стран- 
ствующей легенды, занесенной ребенком в свои воспомина- 
ния. «У нас был такой случай (в Одессе, где, по словам 
девочки, «работу давали только большевикам»), что один ре- 
бенок бросился вниз и, падая, сказал: я отдаю свою жизнь за 
всех» (І кл.). И то, что ребенок отмечает эту легенду, как слу- 
чай «у нас в Одессе», так верно рисует его собственную вос- 
приимчивость к добру. 

Дети жили в обстановке, где геройство и подвиг были ря- 
дом с низостью и жестокостью. И сами дети заражались этим 
геройством. С какой необычайной простотой рассказывает в 
одном из очень ярких воспоминаний мальчик-казак, какой 
ночью с двумя старшими братьями освобождает отца из 
тюрьмы, подпиливая решетку у окна. Для него в этом нет 
ничего необычайного, как нет и в том, что братья его жерт- 
вуют своей жизнью каждую минуту. Какая сила воли и ран- 
нее сознание своего долга должно быть у девочки (І кл.), 
которая описывает, как во время эвакуации заболевает мать и 
дедушка, и как она ухаживает за обоими. «Потом через не- 
которое время я себя плохо чувствовала, и у меня была по- 
вышенная температура, но я не хотела говорить маме...» 
Сколько нужно было недетского мужества, чтобы упорно 
молчать об отце офицере, несмотря на хитрости и угрозы 
выпытывающих. А указание на это мужественное сокрытие 
правды (оно особенно трудно дается детям, ибо ребенок не 
может понять, что преступного в том, что папа «офицер») вы 
найдете на каждом шагу. «Меня спрашивали при обыске об 
отце, но я ничего не сказала» (Ш кл.) - вот одна из обычных 
записей. 


162 


Даже самое страшное в детской жизни этих страшных 
лет – гражданская война, которая сама уже сознается пре- 
ступлением, не всегда развращала и разлагала, но вызывала к 
жизни и необычайную стойкость, жертвенность и мужество. 
Уже то, что в сознании большинства гражданская война – 
тяжкое испытание и жертвенный долг, должно быть отмече- 
но. «Активного участия в гражданской войне не принимал, и 
я благодарю Бога, что мне не выпало на долю проливать 
русскую кровь», – пишет один из юношей (УП кл.). За ред- 
кими исключениями вы не встретите ни бахвальства, ни даже 
подчеркнутого молодечества. Есть чувство мести, но там, где 
оно есть, его нельзя не понять. Надо прочесть, через какие 
издевательства и надругательства над всем самым дорогим 
прошли дети, чтобы не удивиться родившейся жажде мести. 
Такие раны может заживить только время, но сколько лич- 
ного мужества и решительности в этой необычайной военной 
истории детей. Нельзя не залюбоваться мальчиком-казаком, 
когда он пишет о высадке на берет: «Так (как) не было при- 
стани, то все прыгали с парохода, а лошадей по лебедке 
спускали. Но так как я не умел плавать, то я сел на своего коня 
на пароходе и вместе с ним полетел в море. Сразу мы с ним 
нырнули; когда вынырнули, то он направился к берегу ия с 
ним» (Ш кл.). Ребенок-воин - это самое жуткое, что можно 
себе вообразить. И дети сами понимают, как жестоко с ними 
обошлась судьба. «Наши отцы не перенесли того, что мы. 
Они исподволь подходили к романам с убийствами, а мы... 
От сказок оторвали нас выстрелы кронштадтских матросов» 
(УШ кл.). Конечно, участие в гражданской войне оставило 
самый тягостный след в детской душе; мы ниже увидим, что 
самые сильные душевные ранения связаны именно с участием 
в убийстве человека человеком. Все же было бы жестокой 
неправдой сказать, что все участники гражданской войны 
навсегда искалечены. Нет, и здесь по-разному преломлялась 
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обстановка в душе ребенка. «Когда мы ходили в атаку или 
большевики на нас, то сразу все вспоминал, и дом, и мать, и 
сестер, и отца», – пишет, например, мальчик-кадет (Ш кл.). 
Думаю, так переживший войну морально уцелел, и за него не 
страшно. Страшно за того, кого события душевно ранили, 
кого детство не защитило от вторжения в душу таких пере- 
живаний, после которых он перестал уже быть ребенком. 
Легко заметить, что в жизни таких детей обычно все со- 
средоточено на одном трагическом событии, что именно в 
этом событии - завязан узел всех их страданий. Можно бы 
привести десятки воспоминаний, где отчетливо вскрывается 
тот основной шок, с которым связана душевная надломлен- 
ность ребенка. Очень часто ребенок отмечает, что он под 
впечатлением пережитого заболевает. «На следующий день 
10 красноармейцев пригнали на наш двор 3-х казаков. Затем, 
оголив их спины, красноармейцы стали бить их саблями по 
спинам и головам. Кровь полилась ручьем... Все запрыгало у 
меня в глазах... Я заболела... Моя детская душа не могла пе- 
ренести этого», - пишет девушка (УШ кл.), вспоминая свое 
детство. «После этой ужасной проведенной ночи со мной 
сделалась горячка, и с этой минуты я ничего не помню», – 
пишет другая (П кл.). Чрезвычайно ценны те сочинения, где 
удается уловить именно этот момент душевного ранения ре- 
бенка. Он связан чаще всего со смертью. Страшно, когда 
смерть заглядывает в глаза ребенку, когда он своим малень- 
ким существом чувствует, что сейчас, вот сейчас должно слу- 
читься непоправимое. Девочка пишет, что ее с матерью и 
отцом повели в чрезвычайку. «Сидели мы недолго, пришел 
солдат и нас куда-то повели. На вопрос, что с нами сделают, 
он, гладя меня по голове, отвечал: «расстреляют». Сколько 
немого ужаса было в этом слове» (ГУ кл.). Я не могу без внут- 
ренней дрожи вспомнить и крик другого ребенка в чеке. 
«Бабушка, я не хочу умирать!» Эти переживания, конечно, 
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оставили неизгладимые впечатления, а часто неизлечимое 
душевное ранение. 

О том, как сроднились дети с мыслью о смерти, свиде- 
тельствуют некоторые спокойные записи, за которыми 
скрыто очень много. «Я была рада, – пишет, например, де- 
вочка (ІУ кл.), – что могу учиться и жить спокойно, не думая о 
том, что меня убъют. И могу получить образование». – «Са- 
мим нам казалось странным, что мы живы», – пишет девочка, 
пережившая бомбардировку Киева. 

Но даже угроза лишения жизни является не самым 
страшным испытанием для детской души. Эта рана как-то 
скорее зарубцовывается. Но участие в убийстве другого, кровь 
на детских руках – это невыносимое испытание для ребенка. 
Убийство, если оно осознано ребенком, делает его навсегда 
калекой. Тот же мальчик, который с таким надрывом писал о 
воровстве, так рассказывает дальше свою жуткую повесть. 
«Зимой моих братьев и сестер разобрали добрые люди. А я... 
Взял браунинг отца и пошел было убить комиссара. Да по 
дороге увидел у сада че-ка гору трупов... И такой ужас охватил 
меня, что я бежал из города... Четырнадцатилетним мальчи- 
ком сделали меня унтер-офицером. Никогда не смотрел я на 
действие своего оружия: мне было страшно увидеть падаю- 
щих от моей руки людей. А в августе 1919 г. в наши руки по- 
пали комиссары. Отряд наш на 3/1 состоял из кадет, студентов 
и гимназистов... Мы все стыдились идти расстреливать... То- 
гда наш командир бросил жребий, и мне в числе 12-ти вы- 
пало быть убийцей. Что-то оборвалось в моей груди... Да, я 
участвовал в расстреле четырех комиссаров, а когда один не- 
добитый стал мучиться, я выстрелил ему из карабина в висок. 
Помню еще, что вложил ему в рану палец и понюхал мозг... 
Был какой-то бой. В середине боя я потерял сознание и при- 
шел в себя на повозке обоза: у меня была лихорадка. Меня 
мучили кошмары и чудилась кровь. Мне снились трупы 
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комиссаров... Я навеки стал нервным, мне в темноте мере- 
щатся глаза моего комиссара, а ведь прошло уже 4 года... 
Прошли года. Забылось многое; силой воли я изгнал вкоре- 
нившиеся в душу пороки - воровство, пьянство, разврат... А 
кто снимет с меня кровь? Мне страшно иногда по ночам». Вы 
видите перед собою юношу с явно выраженным душевным 
надломом. 

Вот еще один пример. Юноша 18 лет описывает расстрел 
махновцев: «Мне ярко врезался в память расстрел взятых в 
плен махновцев. Они были взяты во время нападения Махно 
на Екатеринослав. Среди них были подростки лет 14-15. 
Наши понесли во время последних боев тяжелые потери, и 
солдаты решили расстрелять пленных. Их вывели за город и 
приказали рыть ямы. Меня тоже назначили в конвой плен- 
ных. И вот, когда ямы были вырыты, из толпы смертников 
отделился один моих лет, упал к ногам командира, охватил 
его ноги и стал, захлебываясь слезами, молить о спасении. Тот 
приказал его убрать, и этот несчастный так кричал и забился 
в руках солдат, что я не мог вынести и бросился бежать от 
этого страшного места» (УП кл.). 

Не моту не привести на этот раз довольно большого опи- 
сания расправы с красноармейцами, в котором так ярко ска- 
залась душевная реакция участника и свидетеля события. 
Мальчик, которому было лет 15-16, пишет, что он не выдер- 
жал картины ужасов и от всего виденного «вскочил в вагон 
подошедшего эшелона и, почувствовав усталость, лег на свое 
место. Вдруг раздался страшный душу раздирающий крик: 
«Пощадите, ведь я не по своей воле, меня взяли силой!» 
«Врешь!» слышался ответ и глухой удар по чему-то мягкому, 
глухой стон, хрипение и опять мольбы; я не выдержал и, 
вскочив на ноги, подошел к двери и, о ужас! Вся панель усеяна 
трупами, с разможженными головами, еще ворочающиеся и 
стонущие производили ужасное зрелище. Но вот крик; я об- 
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ращаю свое внимание в ту сторону и, о ужас, молодой, скорее 
еще мальчик, очень красивый, полунагой стоял на коленях 
перед солдатом с озверевшим лицом и поднявшим над го- 
ловой мальчика приклад; у мальчика от испуга глаза, каза- 
лось, выскочить хотели, в них были ужас, мольбы о пощаде, 
но солдат очевидно уже ничего не соображал. Едва он еще 
хотел что-то крикнуть, как приклад опустился на его голову. Я 
не мог выдержать, хотел броситься к нему, но что я мог сде- 
лать с человеком-зверем. После того я никак не мог сладить с 
собою; я как-то ослабел, я не мог больше оставаться в этой 
среде, морально я чувствовал себя кошмарно. Ждать долго не 
пришлось, вскоре я был ранен, и мне пришлось убраться в 
лазарет» (УП кл.). 

Именно эти дети-взрослые, заглянувшие в глаза смерти и 
сами невольные соучастники в величайшем преступлении, 
носят в себе душевную рану. Для них высказать себя – боль- 
шая мука, но и большое освобождение. Чем глубже таят они в 
себе пережитое и выстраданное, тем сильнее оно отзывается 
на их внутреннем душевном мире. Читая их нервные строки, 
написанные, как исповеди, я думал: они обрадовались воз- 
можности сбросить с себя кошмары, хоть перед кем-нибудь 
высказать то, что наболело у них. В их словах и жалоба и об- 
винение. Они знают, как искалечило их время, и горько 
вспоминают свое золотое детство. «Что был я – и что стал? 
Был когда-то юноша-ребенок, жизнерадостный, с веселыми 
мыслями, с радужными надеждами, с мягким любящим 
сердцем, а теперь стал нравственный калека, почти малогра- 
мотный, озлобленный и ожесточенный на всех и вся и запу- 
ганный, как лесной волк», — пишет юноша калека, как он сам 
себя называет (УП кл.). «Я часто не узнаю ни папы, ни мамы, 
да и себя также: из веселой девочки я превратилась Бог знает в 
кого», – жалуется девушка (УП кл.), а другая, ее подруга, за- 
мечает: «Но ничем и никогда не загладить тех ужасных лет, 
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проведенных во время большевизма. Они много сделали, ис- 
коверкали душу, рано заставили состариться» (УП кл.). Вот за 
этих, повторяю, детей-взрослых страшно! 


2 


Мне пришлось для тех педагогических выводов, ради ко- 
торых я взялся за эту статью, пересмотреть материал и 
по-своему перераспределить его. Я рисковал при этом кое в 
чем, а особенно в примерах, совпасть с работами других ав- 
торов сборника. Но я думаю, читатель на меня за это не по- 
сетует. При ином подходе по-иному невольно освещается 
один и тот же материал. Иной подход дает возможность 
привлечь и новое, что оставалось бы вне поля зрения других. 
Мне важно было проследить, как ребенок оберегает свой 
детский мир от вторжения в него действительности и в какой 
постепенности это разрушение детского мира илет. 

Мне важно показать, с каким упорством ведет ребенок эту 
борьбу и как ему удается уберечь себя даже в самой ужасаю- 
щей обстановке. Мне важно было для выводов доказать, что 
обстановка сама по себе не имеет решающего значения в 
формировании души ребенка и что ребенок защищен своей 
детскостью от разлагающего влияния окружающей его среды. 
Мне надо было показать, что для душевного развития ребенка 
самое опасное лежит в тех резких вторжениях в его детский 
мир, при которых он насильственно вырывается из него и 
становится беззащитным перед лицом жестокой жизни. 

В связи с этими положениями для меня педагогически 
решающим является не установление обстановки, в которой 
протекало детство и юность ученика, а характер индивиду- 
ально им пережитого. Только в индивидуальном подходе к 
каждому отдельному случаю могут быть вскрыты конкретные 
педагогические приемы. Но поскольку приходится обобщать 
выводы, я прежде всего склонен делить детей на две группы: 
сохранившихся и душевно раненных; детей и детей-взрослых. 
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Педагогические проблемы соответственно этому распа- 
даются на две категории: нормальные и исключительные. 

Конечно, в изменившихся условиях изменился и ребенок. 
Нужен и иной подход к нему. Эти изменения в главнейшем 
сводятся к следующему. Прежде всего, как общее правило, 
ребенок остался без семьи, во всяком случае без семьи в 
прежнем смысле слова. Кризис семьи, особенно в условиях 
роста больших городов и необходимости заработка женщи- 
ны, намечался и раньше. В связи с этим педагогически острее 
становится вопрос о непригодности старой школы, допол- 
нявшей семью, но не восполнявшей ее. Навстречу этой новой 
потребности шли детские сады, рост которых несомненно 
находится в известной связи с частичным перемещением 
«семьи» из дома в школу. Тенденция распространения вли- 
яния педагогических идей, связанных генетически с до- 
школьным воспитанием, на школу, вероятно, отражает тот 
же процесс. Особенно ярко сказались в педагогике эти новые 
запросы времени в применении к рабочей школе, в движении 
детских клубов (Вукотич, Петербург), сетлементов (Шацкие, 
Москва) ит. п. 

Бурная эпоха революции только обострила этот уже ра- 
нее намечавшийся процесс и поставила более остро те педа- 
гогические проблемы, которые связаны с ослаблением роли 
семьи в жизни ребенка. 

В эмигрантской школе проблема эта стала особенно 
остро. Катастрофически увеличился процент детей вовсе 
без и вне семьи оставшихся. Для иллюстрации приведу не- 
которые цифровые справки; беру только совершенно досто- 
верные данные. В Болгарии (нач. 1924 г) из 1242 учащихся 
девяти обследованных школ круглых сирот - 7%, полусирот ~ 
30,6% (жива мать - 22,5%, жив отец - 8,1 %); детей, судьба ро- 
дителей которых неизвестна – 6%, итого детей, не имеющих 
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нормальной семьи - 43,6% *). В одной из самых больших 
гимназий в Тшебове Моравской (1922 г.) на 592 уч. – сирот и 
полусирот 194 чел., что составляло более 30% всех учащихся, и 
если принять во внимание местожительство родителей, то 
окажется, что более 45% детей находилось на сиротском по- 
ложении?. Уже эта фактическая справка показывает, что как 
общее правило мы имеем в эмиграции ребенка, остающегося 
без воздействия на него семьи. Очень образно этот развал се- 
мьи отразился в одном ответе мальчика: «Наша семья такая: 
мама в Бельгии, брат в Индокитае, папа неизвестно где, а я 
здесь». 

Если же взять условия, в которых живут те немногие 
счастливцы-дети, которым судьба сохранила родительский 
дом, то перед педагогом станет еще более тяжелый вопрос: 
полезно ли ребенку оставаться в той обстановке, в которой 
неизбежно вынуждена жить современная эмигрантская се- 
мья? Чтобы не быть голословным, приведу некоторые данные 
специального обследования болгарских гимназий, доло- 
женные на Совещании представителей русских учебных за- 
ведений в Болгарии, в ноябре 1924 г. 

Вот одна из исключительных гимназий – Варненская, 
где 66% учащихся живут у родителей. Каковы же бытовые 
условия этой жизни? «Быт семей учащихся в Варненской 
гимназии создает, в подавляющем числе случаев, весьма не- 
благоприятные духовные и моральные условия для воспита- 
ния детей. Убогость непривычной для родителей учащихся 
беженской обстановки жизни является главной к тому при- 
чиною. Материальное благополучие семей, с их эвакуацией 


% Этот процент к сентябрю 1924 г. несколько уменьшился: по трем 
тимназиям В. С. Г. и 3. Г. К. из 635 учащихся оказалось сирот и полусирот и 
утерявших родителей 34,4%. См. Бюл. Пед. Бюро №7, с. 73. 

47 А. Бем. Школа и дети в эмиграции. – Своб. Россия, 1924 г. № 3, с. 172. 
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из России, скоро резко изменилось к худшему, и редко кто из 
родителей учащихся нашел себе занятия по душе. Большин- 
ству пришлось приспособляться к непривычному, нелюби- 
мому труду, которому в силу необходимости и отдавать 
все свои силы. В заработках принимают участие все способ- 
ные к тому члены семьи. Не избавлены от этого участия и 
учащиеся в гимназии. Они принуждены отдавать свободное 
от учебных занятий время не чтению книг, которые к тому же 
чрезвычайно трудно доставать, а приготовлению для прода- 
жи игрушек, раскрашиванию открыток и т. п. кустарным из- 
делиям, а в каникулярное время надрывать неокрепшие силы 
на поденных работах, на постройках домов, по рытью канав и 
пр. Дети младшего возраста обслуживают нехитрое домаш- 
нее хозяйство эмигрантской семьи, и не редкость, что девочка 
10-11 лет самостоятельно готовит незатейливый обед, что в 
прежнее время не сумели бы сделать и взрослые члены семьи. 
Более мелкие хозяйственные заботы, переложенные родите- 
лями на детей, влекут за собой либо опаздывание их к началу 
уроков в гимназии, либо пропуски уроков в течение дня по 
«домашним обстоятельствам». Совокупность домашних ра- 
бот по хозяйству и учебных занятий перегружает детей, жи- 
вущих дома, заботами и трудом, надрывая неокрепший 
организм ребенка. Впечатления радостного детства убивают- 
ся преждевременностью житейских забот. Дети в теперешней 
обстановке для многих родителей лишь обуза. Они им в тя- 
гость. Если прежде отправка детей в закрытые учебные заве- 
дения была целым горьким событием, то теперь устройство 
детей в интернаты доставляет родителям только радость, 
освобождая их для заработков»“8. Рады не только родители, 
рады и дети. Нерадостно их возвращение в родительский 
дом на время каникул: «Дома их встречает неустройство, 
отсутствие уюта и, в довершение всего, ожидание со стороны 


48 Бюллетень Педагогочиского Бюро, №7, с. 55. 
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родителей помощи в домашней работе. Кроме ласки при 
встрече, родители ничего не могут дать детям. Радость встре- 
чи и свидания затемняется ощущением недостатка, лишений и 
нищеты. Детей начинает тянуть раньше срока отпуска в ин- 
тернат, где они оставили друзей и нехитрые развлечения. 
Беженский родительский дом не удовлетворяет детской по- 
требности в уюте и в исключительном к ним внимании со 
стороны родителей, обремененных нуждой и заботой. Стар- 
шие, напротив, проникаются сознанием трудного положения 
родителей и охотно посещают дом, желая помочь семье, чем 
могут. При длительных отпусках они стремятся найти работу 
на стороне, чтобы облегчить существование семьи». 

Чаще, чем раньше, в эмиграции сталкиваешься со случа- 
ями, где моральная обстановка, в которой живут дети в семье, 
настолько нездорова, что о благодетельном влиянии семьи 
говорить не приходится. В своем докладе на Болгарском со- 
вещании Н. В. Ставровский, по нашему мнению, несколько 
обостренно воспринимающий отрицательные условия жизни 
наших детей, все же рисует такую неприглядную картину 
семейных нравов эмиграции, что заставляет поневоле при- 
задуматься. «Многие из детей, – говорит он, – были свидете- 
лями в своих семьях возмутительнейших проявлений 
человеческой разнузданности и полного пренебрежения се- 
мейными и вообще нравственными обязанностями. Видели 
они, как развратничали их родители, каких матери бросали 
отцов и сходились с любовниками, которых в свою очередь 
быстро меняли. Только тот, кому пришлось в это страшное 
время выслушивать многочисленные исповеди учеников, 
знает, в какую бездну страданий и соблазна бросила их с 
раннего детства судьба». 


49 Бюл. Пед. Бюро, №7, с. 56. Шуменская гимназия. 
50 «Об особенных целях воспитания в русских закрытых учебных заве- 
дениях заграницей». Бюл. П. Б., №7, с. 86. 
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Повторяю, пусть эта характеристика семьи слишком сгу- 
щена, пусть рядом и чаще наблюдается самоотверженная 
жертвенность матерей и отцов, в совершенно невероятных 
условиях воспитывающих своих детей, но мимо фактов раз- 
ложения прежнего уклада семейных отношений пройти 
нельзя. Все это приводит к выводу, что материальные, а часто и 
моральные условия жизни ребенка в своих семьях хуже условий 
жизни их в школьных общежитиях. 

Совершенно невозможно в современных условиях подхо- 
дить к закрытому учебному заведению с прежними мерками. 
Надо отбросить те укоренившиеся предубеждения, которые 
выросли на иной, ничего общего с нынешней не имеющей 
почве. Нужно твердо сказать: только закрытое учебное заве- 
дение может сейчас в полной мере взять на себя заботу о де- 
тях. Школа для приходящих справиться с новыми задачами, 
ставшими перед педагогами, вряд ли может”. 

Прежняя школа, семью только дополняющая, а не вос- 
полняющая, может быть, вообще отходит в прошлое для 
школы массового типа, а в условиях эмигрантских является 
просто педагогически не отвечающей требованиям времени. 
Школа-семья, школа – родной дом - вот что властно требует 
от нас жизнь. Поэтому такое странное на первый взгляд яв- 
ление: «институт», «кадетский корпус» оказались жизненнее, 


51 Я не хотел бы быть ложно понятым. Я вовсе не являюсь защитником 
закрытых учебных заведений, прекрасно знаю их теневые стороны и знаю, 
что заменить семью они, особенно по своей связи со старой традицией, не 
могут. Исхожу из анализа сложившегося положения и говорю примени- 
тельно к нему. Не говорю о том, что есть, а говорю о том, что надо, чтоб 
было. Считаю большой трагедией современности, что семья теряет ребен- 
ка, что она вынуждена передать свои воспитательские обязанности дет- 
скому дому и школе, если не хочет предоставить ребенка улице. Заменить 
семью в полной мере ничто не может, но восполнить то, что ребенок теряет 
с семьею, как-то надо. 
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нужнее, чем «передовая» школа старого типа %°. Ибо эта 
устарелая в прежних условиях форма стоит все же ближе к 
школе-семье, чем любая школа для приходящих. И, как более 
близкая, она лучше и быстрее сумела приспособиться к новым 
условиям. Из этого надо сделать все необходимые выводы. 

Больше, чем когда-либо, жизнь предъявляет сейчас к 
учителю требование: быть не только педагогом, но и воспи- 
тателем. И здесь больное место русской заграничной школы. 
У нас много хороших педагогов-учителей, но очень мало пе- 
дагогов-воспитателей. Мы все еще говорим больше о про- 
граммах и методах, чем о задачах воспитания. Школа-семья 
требует и совершенно иного внутреннего строя и иного под- 
хода к самому преподаванию, чем в прежней школе. Нельзя 
механически соединять несоединимое: школу с пансионом; 
нельзя до определенного часа загонять детей в классы, про- 
ходить с ними предметы и затем передавать воспитателю на 
попечение. Преподаватель и воспитатель должны быть в од- 
ном лице, школа-дом должен быть одно органическое целое. 
Только такая школа может справиться с возлагаемой на нее 
временем задачей. Не могу во всем объеме касаться этой 
проблемы; отмечу только кое-что с нею связанное. 

В своих наблюдениях над воспоминаниями я указывал, 
какое болыпое значение для ребенка имеет материальная 
сторона его существования. Разрушают «детство» прежде 
всего и больше всего физические лишения. Для ребенка, для 
охранения его душевной сферы важнее всего не подвергаться 
острым физическим лишениям: не испытывать голода и хо- 
лода. Нужда скорее всего старит ребенка. Семья- и это 
главное – не может сейчас поставить ребенка в мало-мальски 
сносные условия физического существования. Это гибельно 


52 Я имею в виду хорошо поставленную в смысле преподавания школу, 
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отражается не только на здоровье, но и на психике ребенка. 
«Характерными чертами подрастающего поколения русских 
эмигрантов в Варне, – говорит отчет педагогического совета 
школы, в которой 66% учеников приходящих, – являются: 
бледность, связанная с малокровием от недоедания, вялость 
движений и хмурый, грустный вид детей, возбуждающих 
жалость и сострадание»?. Как ни неприглядна по старому 
масштабу обстановка жизни в большинстве интернатов, все 
же там дети по крайней мере получают самое необходимое. 
И это сразу возвращает им детство. Вот моментальная кар- 
тинка Шуменской гимназии, живущей в очень трудных ма- 
териальных условиях: «Плохо одетый, иногда босой или в 
деревянных сандалиях, а летом почти сплошь без обуви, зи- 
мой трясущийся от холода из-за отсутствия теплой одежды, 
несущийся поэтому по коридорам и дворам не иначе, как 
бегом, недостаточно напитанный, но... несмотря на это, бод- 
рый, жизнерадостный, неунывающий, высоко оценивающий 
возможность пребывания в гимназии и возможность учения... 
Младшие... живут и учатся при таком же бодром и веселом 
настроении. Уныния в гимназии нет. Есть шалости, про- 
ступки, уклонения от правил дисциплины, но не уныние. 
Гимназия живет бедной, трудовой, но бодрой и веселой 
жизнью. Эта черта является основною и характерною для де- 
тей в эмиграции, указывая на неприхотливость, прочно вос- 
питанную в них предыдущими невзгодами, при сравнении с 
которыми жизнь в гимназии, несмотря на всю убогость ее 
обстановки, дает много лучшего»”. 

Вопросы физического воспитания, вопросы здоровья 
имеют сейчас в школе огромное значение. Нужно не только 
охранять детей в данное время, нужно залечивать старые 
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раны. Школа и здесь должна брать на себя целиком заботу 
семьи. Поэтому роль врача в эмигрантской школе чрезвы- 
чайно ответственна. Учитель должен в отношении к ребенку 
заимствовать по-своему мудрое правило Простаковой — был 
бы здоров, а ученье само придет. Борьба с перегруженностью 
сейчас, как никогда лежит на обязанности педаго- 
га-воспитателя. Первая и основная задача сохранить ребенка 
для жизни, сохранить его сопротивляемость, физическую и 
моральную. В связи с этим больше внимания должно быть 
уделено игре, спорту, чем это делалось в прежней школе. 
Если бы не внешние условия, от которых зависит русская 
школа, то следовало бы ее совсем по-иному строить, надо бы 
совершенно сломать привычные рамки и создать школу фи- 
зического и психического здоровья, прежде всего, а затем уже 
школу знания. Роскоши губить детей школой мы себе сейчас 
позволить не можем, слишком уже много и так растрачено 
молодых жизней. Если судьба лишила ребенка матери, ко- 
торая дрожит над его здоровьем, если у него забрали отца, 
который морально охраняет его, то эти обязанности, как ни- 
когда, ложатся на школу. 

Неожиданно разрешила судьба и вопрос трудовой школы. 
Не от теории, а от жизни вошел труд в эмигрантскую школу. 
Без помощи учащихся в обслуживании хозяйственных нужд 
школы целый ряд эмигрантских школ вовсе не мог бы про- 
существовать. Так, например, обстоит дело в Болгарии. Шу- 
менская гимназия при помощи трудовых нарядов проводит 
обработку, посев и посадку огорода, рубку леса для заготовки 
топлива, доставку, разгрузку и укладку дров, заготовку про- 
дуктов питания на зиму, побелку стен и мытье полов в ин- 
тернатах, уборку дров, починку белья, штопку носков, пул ков 
и т. п. В наряды для исполнения этих работ привлекаются все 
воспитанники и воспитанницы. Насколько вредно это отра- 
жается на занятиях (для здоровья, по общему свидетельству, 
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скорее полезно) спорить не приходится, жизнь требует этих 
работ, и к этому требованию необходимо приспособиться. 
Воспитанники, особенно старшие, прекрасно понимают, что 
от добросовестного отношения к своим трудовым обязанно- 
стям зависит часто самое существование школы или попросту 
их личная судьба. 

Не стоит повторять общеизвестных положений о воспи- 
тательном влиянии трудового начала в школе, об этом и так 
много написано. Важно только подчеркнуть, что в части 
эмигрантских школ имеется, быть может, самое важное до- 
бавочное условие трудовой школы, делающей ее осмыслен- 
ной, – это простая и ясная для ребенка цель его трудовых 
усилий. 

Мы видели, что физическая работа, если она не надрывает 
сил ребенка, менее всего подавляет его психику. Больше того, 
если труд своим результатом облегчает существование свое и 
близких, то он приподнимает настроение, дает своеобразное 
удовлетворение исполненного долга. Так бывает в семье, ко- 
гда юноша или девушка своим трудом помогают родным. Но 
в современной семье слишком часто на плечи ребенка ло- 
жится непомерно тяжелая работа изо дня в день, убивающая 
своим однообразием и безрадостностью. В школе, где работа 
ведется не в одиночку, а совместно с товарищами, где в нее 
неизбежно вплетается психологический элемент игры, от- 
рицательная сторона работы не так сказывается. Надо при- 
нять во внимание и душевный склад современного ребенка, 
для которого очень часто товарищество и труд- лучший 
способ отвлечься, уйти от своего прошлого. Ребенка надо го- 
товить к жизни, суровой и неприглядной, его надо приучать к 
самостоятельности и самодеятельности, дать ему в руки не- 
обходимые навыки и привычки к труду. Это лучше всего 
можно сделать в условиях школы-семьи, но не просто семьи, а 
семьи трудовой, в которой каждый чувствует свою ответ- 
ственность за благополучие целого. 


177 


Совершенно особое значение в настоящих условиях при- 
обретает вопрос о совместном обучении. Поднимать теоре- 
тических споров о вредности и полезности совместного 
обучения опять-таки не приходится. Совместное обучение в 
эмигрантских школах утвердилось всюду, за исключением 
нескольких корпусов и институтов в Югославии; так этого 
требовала жизнь. Условия жизни вызвали и новую форму - 
школу-интернат с совместным обучением. Когда я говорю, 
что школа должна возместить ребенку семью, которой он 
лишен, то имею в виду и еще одну чрезвычайно, по-моему, 
важную сторону. Семья имеет совершенно исключительное 
значение для формирования половой сферы ребенка. Об- 
щение в семье закрепляет в человеке особое психическое 
свойство – незаинтересованное общение полов. Облагора- 
живающая роль значения семьи в укреплении этих навыков 
огромна. И этого облагораживающего влияния, имеющего 
особенное значение для переходного возраста, современный 
ребенок в большинстве случаев лишен. Если школа хоть до 
некоторой меры хочет заменить собою семью, она должна 
учитывать и эту ее роль. Разрушение семьи именно в этой 
области имеет самые тяжелые для ребенка последствия. 

Совместное обучение отчасти вырабатывает те стороны 
психики, которые так необходимы в жизни. И в этом вопросе 
очень интересен опыт совместной школы-интерната. В Шу- 
менской гимназии, где менее всего регламентировано обще- 
ние во внеклассное время, по мнению педагогического 
персонала, «совместное нахождение в школе с интернатом на 
мальчиках отражается благотворно. Оторванные от родного 
очага, не имеющие близких, мальчики находят в такой школе 
условия, приближающиеся к нормальным условиям суще- 
ствования. Вносимая девочками чистота нравов и отношений 
спасает их от одичания и огрубения и дает им случаи 
упражнять заложенное в каждом из них стремление защиты 
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и помощи слабому. Близость девочек заставляет мальчика 
внутренне подтягиваться, сдерживаться от грубых выходок». 
Менее благоприятно, по наблюдениям гимназии, влияние 
мальчиков на девочек: «Близость мальчиков делает девочек 
более легкомысленными, а близкая и всегда готовая помощь 
со стороны однокашников способствует развитию в них бес- 
печности». Постоянное общение создает упрощенность от- 
ношений, напоминающую такую же в семье. «Нередко 
можно видеть девочку, трудолюбиво склонившуюся над 
штопкою рваных штанов своего одноклассника, причем это 
отнюдь не означает какой-либо особой заинтересованности 
между ними». Чрезвычайно выгодное впечатление произво- 
дят воспоминания старших тем, что они за редчайшими ис- 
ключениями вовсе не касаются отношений полов. А ведь 
большинство из них прошло через гражданскую войну. Что и 
в этой области ими немало пережито, свидетельствует хотя 
бы запись мальчика, попавшего в Мелитополе в советское 
общежитие: «Боже мой! что только я здесь не перенес, чего 
только не видел. Женщины меня учили разным гадостям и 
смеялись, когда я стеснялся, поэтому мне поневоле прихо- 
дилось стараться делать то, что они говорили и хотели» (ГУ кл. 
18 л.). И вот, несмотря на тяжелое в этом отношении про- 
шлое, в отношениях юношей и девочек в школе эта сторона 
почти не сказывается. Тех трудностей, каких можно было 
ожидать, в действительности нет. «Сплетен и двусмысленных 
рассказов в среде мальчиков про девочек и, наоборот, – гово- 
рит отчет шуменской гимназии, – почти не замечается. 
Напротив, имеются данные утверждать, что попытки в этом 
направлении встречают резкий протест среды. Единичные 
случаи отступления от этого являются характерными не для 
среды, а только для лиц, вызвавших эти случаи»®. Здесь мы 
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снова видим, какая большая сопротивляемость у детей 
окружающей их обстановке. 

Все сказанное приводит нас к общему выводу: при изме- 
нившихся условиях главная задача лежит в создании школы, вос- 
полняющей семью. Для ребенка, не похожего во многом на 
прежнего, но относительно сохранившегося школа-семья 
может дать ту обстановку, при которой он войдет физически 
и морально здоровым в жизнь. 

Школа для детей, столько испытавших, не просто место 
учения. Для них в большинстве случаев со школой связано 
возвращение к нормальной жизни; здесь они могли забыться 
от недавних кошмаров и снова почувствовать себя детьми. 
Именно поэтому так много теплых слов в сочинениях о своей 
школе, так искрения благодарность тем государствам, кото- 
рые их, детей, приютили и дали возможность жить и учиться. 
Дети, прошедшие через всяческие испытания, благодарны 
судьбе за немногое. Девочка-институтка, для которой с ре- 
волюцией связано воспоминание о «всегда расстроенных ли- 
цах» близких, потерявшая мать и бабушку, проделавшая 
эвакуацию с институтом из Харькова в Новочеркасск и по- 
ездку в Югославию, о которой говорит: «Смутно я помню 
эту поездку; длинная и грустная была эта поездка», девочка 
эта замечает об институте, где учится теперь: «Живем хоро- 
шо: нас кормят, одевают очень хорошо. Учимся в хорошем 
здании при хороших условиях, за что и надо благодарить 
Бога» (ІУ кл.). Даже уже одно поступление в школу вызывает 
необычные для детей прежнего времени мысли и чувства: «Я 
была очень довольна, что меня приняли, так как маме трудно 
зарабатывать деньги для прокормления», – пишет, например, 
девочка (Ш кл.). 

Мы имеем перед собой трудный в воспитательном отно- 
шении, но и очень благодарный материал. Педагог-воспи- 
татель должен найти пути к душе современного ребенка, 
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должен осторожно подходить к его прошлому и не забывать, 
что это прошлое не могло пройти бесследно. Он должен 
уметь использовать этот ранний опыт ребенка в его же поль- 
зу, помочь ему осмыслить пережитое, подняться над чув- 
ством ненависти и мести, которое многие затаили в себе, и 
укрепить их творческий порыв служения родине. 

Бесконечно труднее и сложнее задача педагога-воспи- 
тателя с детьми-взрослыми, с детьми, которым жизнь нанесла 
жестокие душевные ранения. Никаких общих указаний здесь 
дать нельзя, приходится всякий раз считаться с индивиду- 
альностью ребенка и его душевным состоянием. Думаю, что 
здесь очень важно точно знать, какое событие явилось для 
ребенка решающим в его внутренней жизни. В этом случае 
уже не вернуть ребенку утраченного детства; слишком сильны 
были личные страдания, чтобы их вырвать из его души. 
Школа может лишь укладом своей жизни оттеснить в глу- 
бину сознания пережитое, дать затянуться душевным ранам. 
Именно за это так ценят школу взрослые дети. Здесь у них 
рождается надежда, что они снова воскреснут к прежней 
жизни. «Жестокий ураган большевизма сбил меня с ног, тя- 
жело ранив при этом», — пишет юноша-кадет. «Только теперь 
я начинаю оправляться от этой раны и думаю, что в конце 
концов она совсем заживет и от нее останется только слабый 
рубец» (УШ кл.). Однако детские воспоминания показали, как 
остро еще в душе все пережитое, как легко и ярко оно выры- 
вается при первой возможности на поверхность сознания. 
«Но я никогда не забуду своей жизни в России в последний 
год, — говорит девочка, – и часто среди веселья и шума перед 
глазами встают лица умирающих от голода и слышатся 
их крики и проклятия большевикам» (УІ кл.). Вместе с вос- 
поминаниями с большой напряженностью воскресают в па- 
мяти обиды и горечь, чаще еще чувство ненависти и мести к 
тем, кого ребенок считает виновником своих испытаний. 
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Девушка, побывавшая в чрезвычайке, пишет: «Все, что я ви- 
дела, чересчур тяжело, но воспоминания, кроме ужасной 
тоски, возбуждают во мне ужасную злобу, ненависть к этим 
ЛЮДЯМ, которые заплевали нашу Россию, наши храмы, 
дворцы» (МІ кл.). 

Следы этой ненависти, часто неосмысленной, направлен- 
НОЙ под влиянием политических настроений взрослых ко 
всему, что так или иначе в представлении ребенка связано с 
революцией, встречаются на каждом шагу. 

На все это нельзя закрывать глаза, не должно этого и за- 
малчивать. Несомненно, МНОГО жуткого и болезненного таит в 
себе душа ребенка, прошедшего через нечеловеческие испы- 
тания. Страдания были огромны и, раз ворвавшись В душу 
ребенка, они оставили в ней «неотразимые обиды». Бороться 
С ЭТИМ прежними приемами воспитательного воздействия 
безнадежно; думать, что их можно победить путем режима 
военной дисциплины, – значит не понять сложности задачи, 
перед педагогом-воспитателем стоящей. Заставить просто 
забыть прошлое невозможно и педагогически неоправданно. 
Надо, опираясь на жизненный ОПЫТ, направить юношу на 
путь творческого преодоления своего прошлого, поднять его 
над мелким и преходящим и направить по пути высшего 
осмысливания как своей личной жизни, так и судеб своей 


56 «На учащихся старших классов определенно резко и больше всего 
сказывается пребывание их в армии со всеми хорошими и дурными Гере 
ронами этого пребывания. Любовь к родине, готовность отдать за нее свою 
жизнь, самостоятельность, решительность, мужество и храбрость — таковы 
положительные качества этой труппы учащихся. Ихв гимназии почти по- 
ловина (40%). Легкое отношение к завтрашнему дню, недостаточно забот- 
ливое отношение к гимназическому имуществу, неумение ценить ни своей, 
ни чужой собственности — таковы отрицательные стороны ЭТОЙ группы 
учащихся. К таким учащимся более применимы требования военного 
воспитания, с воспитателями бывшими В рядах армии». (Галлиполийская 
гимназия). – Бюл. Пед. Б. №7, с. 63. 
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страны. Надо быть на высоте того профессора, который вер- 
нул ребенку смысл жизни. Юноша-доброволец, дважды ра- 
ненный, впал в отчаяние после крушения добровольчества: 
«Все погибло - все надежды, все стремления, все... и я принял 
отраву; но к счастью меня вылечили и внушили мне, что 
нужно жить, что стыдно и позорно умирать испугавшись 
жизни...» (У кл.). Тут прежде всего огромную роль играет сила 
нравственного примера воспитателя, заражения своей верой 
и своим пониманием жизненной трагедии наших дней. Этого 
не всегда можно требовать, но надо во всяком случае одно: 
серьезное и вдумчивое отношение к запросам ребенка, уме- 
ние и выслушать и вникнуть в его внутренний, часто путаный 
и больной мир. Только внутреннее перерождение, большой 
душевный сдвиг может вырвать из души взрослого-ребенка 
обиды и страдания, нанесенные ему беспощадной жизнью. 
Надо помочь ему, кто может и кто в силах, стать на этот спа- 
сительный путь. Его нельзя указать, его можно лишь наме- 
тить. И намечает его в удивительных словах ребенок-девочка: 
«И сколько раз в тишине полутемного дортуара думалось 
мне, одинокой девочке: «Боженька, неужели все так и оста- 
нется. Помилуй Россию, помилуй меня!» (МІ кл.). 

Осмыслить свои испытания как часть страданий родины, 
видеть свое спасение в ее воскресении - вот путь, который мне 


чуется в этих молитвенных словах. 
5 июня 1925. 
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В. Левитский 
У последней черты 


2400 русских детей и подростков выполнили необыкно- 
венную работу: они искренне и просто рассказали о пережи- 
том. Наш долг- внимательно и чутко прислушаться к их 
голосам. Сделав это, мы отыщем, может быть, единственную 
уцелевшую тропинку, которая вплотную подведет нас к по- 
ниманию современной молодежи. Совершенно серьезно 
считаю, что эти детские исповеди должны стать настольной 
книгой для каждого, кому дорого будущее родной страны. Их 
нужно читать, перечитывать, внимательно всматриваясь в 
темные и светлые пятна многогранной и мятущейся души 
ребенка или подростка, стараясь узнать, иногда угадать, часто 
только смутно почувствовать ее стремления и пути. 2400 ав- 
торов этих воспоминаний пережили незабываемое. Жизнь 
втиснула их в страшный круг смерти и страданий. Они росли 
среди трупов, крови и лишений. Один из них метко отмечает, 
что ураган, жестоко изранив, сшиб его с ног. Дети видели все, 
даже человека, которого должны убить, и он уже как бы пе- 
рестал жить. Многие убивали сами. Один с диким любопыт- 
ством совал палец в раскроенный череп и нюхал мозг 
добитого им раненого. Другой, маленький мальчик, кричал в 
предсмертном ужасе: «Бабушка, я не хочу умирать!». В бес- 
сонные ночи девочки и мальчики, затаив дыхание, сбившись 
комочками, прислушивались к жуткому шуму автомобилей, 
несущих смерть. У многих на глазах замучили и убили близ- 
ких и дорогих людей. 

Выпила до дна эта русская молодежь и чашу личных 
страданий. Знала и холод, и голод, и раны, смотрела непо- 
нимающими, широко открытыми детскими глазенками в 
лицо смерти. Вынесла все... и уцелела, крепнет и развивается. 
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Общее впечатление от этих исповедей и рассказов заставляет 
с глубоким благоговением преклониться перед величием и 
красотой души русского ребенка. Никто из нас не смеет бро- 
сить камнем и в ожесточившихся и отчаявшихся. Да таких и 
немного. Редко вырывается из их уст суровое осуждение: «О 
будь все проклято!» «Животные реже людей нападают друг на 
друга». «Кто снимет с меня кровь?» Такие фразы исключение. 
Гораздо чаще авторы отмечают ласку и добро. Очень многие в 
теплых выражениях отмечают труды и заботы своих тепе- 
решних руководителей, учителей, воспитателей, заменяю- 
щих их родных. На разные голоса славят приютивших их, как 
братьев, чехов и сербов. Не забыт и негр, угостивший моло- 
ком, японка, подарившая куклу, добрый старый индус и ту- 
рок, когда-то принесший апельсин. 

Иногда дети, юноши и девочки, не прочь и пошутить. 
Огромное большинство очень тепло отзывается о школе, до- 
вольно своим теперешним положением, отмечает свое про- 
движение вперед в смысле духовного развития, вообще 
рассуждает толково, иногда талантливо. Все это так, но, ко- 
нечно, бесследно все пережитое пройти не может. Вся эта 
молодежь уже сейчас явно не похожа на прежних гимнази- 
стов и гимназисток. Будет своеобразна и дальше. 

Задачей этого моего очерка является попытка наметить те 
наиболее срочные меры, которые требует от нас жизнь, чтобы 
оберечь эту молодежь от опасных ошибок и неправых путей. 
Перед нами самые счастливые, самые надежные – они все 
получили возможность продолжать свое образование на 
родном языке, знакомиться с национальной культурой. Это 
резервы, из которых будут черпать новые силы, быстро ре- 
деющие кадры русской интеллигенции старшего поколения. 
Кругом всюду тысячи русских детей находятся в неизмеримо 
более тяжелом положении. Их голоса до нас не дошли. Но иу 
этих избранных и привилегированных часто встречаются 
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тревожащие ноты. Прежде всего, мы должны уже сейчас се- 
рьезно считаться с ясно обозначившимся у наших авторов 
процессом отхода, иногда отчуждения от старших. Дети и 
подростки часто одиноки, замкнуты, пережитое отдаляет их 
иногда и от сверстников. На нас, представителей старшего 
поколения, они очень часто смотрят с известным предубеж- 
дением. Они до многого добрались, напрягая до последней 
степени свои силенки, самостоятельно, и упрямо отказыва- 
ются от помощи, даже когда сами чувствуют ее необходи- 
МОСТЬ. 

Многие не забыли еще на родной земле вдруг явившейся 
отчужденности, обратившей их, 10-12-14-летних детей, в ге- 
роев, в «змеенышей контрреволюции». Не сжились они с 
окружающим бытом на чужбине. Часто совсем по-новому 
холодными, враждебными глазами внимательно наблюдают 
за жизнью взрослых соотечественников, иногда близких им 
людей. Далее, в работах детей, правда, нечасты выражения 
озлобленности, жестокости, недетской холодности и расчет- 
ливости. Кто знает нашу школьную молодежь на чужбине, 
тот согласится со мной, что в действительности эти черты 
играют крупную роль в ее психологии. В статье Н. А. Пури- 
кова корни этого явления освещены достаточно полными 
цитатами, и потому здесь не буду их повторять. 

Третье явление, заслуживающее нашего сугубого внима- 
ния, – это все более и более захватывающее молодежь, пара- 
лизующее все ее начинания сознание своей непригодности к 
жизненной борьбе, своей беспомощности здесь и страх перед 
неизвестным, отвернувшимся от нее, закутанным мглой ли- 
ком современной России. 

Дети и юноши переживают мучительные колебания и 
сомнения, скрывают их от взрослых, мечутся и не находят 
выхода. Вдумайтесь в такие страшные в устах подростка слова: 
«Смешно, но я устал жить». Что же делать? До сих пор мы так 
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мало интересовались жизнью нашей молодежи. Надо думать, 
что 2400 молодых авторов сдвинут нас с мертвой точки. За- 
интересовавшись и приглядевшись, мы начнем искать пути 
помощи поставленным «у последней черты» и чудом спас- 
шимся. Может быть, прежде всего опять-таки к ним придется 
обратиться за помощью и просить так же просто и искренне, 
как они написали свои воспоминания, изложить нам условия 
их теперешней жизни и осветить свои нужды в настоящем. 
Этот материал был бы очень ценен. Затем, мы не должны 
скрывать от себя, что с детьми сейчас неблагополучно всюду. 
Весь уклад жизни больших городов на Западе медленно, но 
систематически отравляет и засоряет их души. Явления дет- 
ской беспризорности и порочности приобретают сейчас ха- 
рактер мирового социального бедствия. Дети – самое дорогое 
и ценное из всего, что у нас осталось. Я бы сказал, что их вос- 
питание – главнейший смысл и оправдание нашего суще- 
ствования на чужбине. Великое счастье, что эти 2400 русские 
школьники. Школа дает им много, но и все мы должны начать 
огромную организационную работу, чтобы окружить их 
вниманием и заботами. В первую очередь необходимо серь- 
езно подумать о круглых сиротах. Их особенно много в шко- 
лах балканских государств. В какой-то форме придется 
организовать над ними русский патронаж. Лучше всего, ка- 
жется, размещение их в интеллигентные семьи, хотя бы на 
каникулы. Необходимо теперь же найти наиболее подходя- 
щие по местным условиям формы помощи в деле воспитания 
детей и тем семьям, которым самим эта задача по разным 
причинам сейчас не под силу. Гнетущее, обессиливающее 
одиночество, сознание заброшенности у детей, учащихся в 
школах, где рядом существуют многочисленные русские ко- 
лонии, – это наша вина. 

С жестокостью, озлобленностью борьба труднее. Эти 
черты нередко питаются настроениями взрослых. Мы теперь 
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привыкли говорить в присутствии детей все, они сами не мо- 
гут вернуться в круг интересов и тем, нормальных для их 
возраста. Явление «омоложения» в зарубежной школе, о ко- 
тором я говорил в другом месте”, – явление бесспорное, но 
оно не излечивает ран до конца. Рубцы остаются; их можно 
разгладить только общим поднятием культурного уровня 
окружающих детей жизненных условий. 

Напряжение всех наших сил к поднятию жизненной 
годности детей – одна из самых важных задач зарубежной 
интеллигенции. До сих пор мы ориентировались исключи- 
тельно на Россию. В основу всей организации школьного дела 
ставили уверенность в скорой возможности работать на род- 
ной земле. Даже больше, как-то молча, даже не сговариваясь, 
весь строй школьной жизни стремились уложить в старые 
привычные для нас рамки дореволюционных условий быта. В 
лучшем случае приспосабливались, и то нехотя, к требова- 
ниям местных (чужих) высших учебных заведений. С жизнью 
не считались. Предоставляли детям и подросткам решать 
вопрос о возможности для них 12-14-летнего школьного кур- 
са (считая и среднюю и высшую школу) самостоятельно. 
Отсюда ряд тяжелых драм и разочарований. Одиночки ухо- 
дят сами из школы, без посторонней помощи на свой страх и 
риск, начиная жизненную борьбу. Таким, по личному или 
семейному положению вынужденным прервать образование 
и заняться поисками хлеба, до сих пор мы руки помощи не 
протянули. 

Наконец, острый момент окончания курса средней шко- 
лы, особенно у девушек. Ведь высшее образование всем аби- 
туриентам доступно только в Чехии. Средняя же школа 
всюду организована так, что предполагает непосредственный 
переход своих воспитанников в аудитории университетов и 


57 Воспоминания 500 рус. детей. Бюл. Бюро № 4. 
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технических школ. Более подробно об этом говорить не 
могу, это уже касается будущего наших авторов. Вернемся 
к их настоящему. По самому характеру темы авторы только 
мельком могли коснуться своего теперешнего положения. 
Особенно скромны девочки. Все же фразы: «Я учусь, а дома 
помогаю маме», «Я стираю белье, мою пол, убираю комнату», 
«Учусь и работаю», «Папа не устроился, нам плохо» и т. п. – 
довольно часты. На эти факты также школа не обращает 
внимания, она требует от своих воспитанников напряжения 
всех сил, использования всего времени. Это также вредит де- 
тям и тяжело отзывается на их психике. 

Огромное большинство школ, в которых учатся наши ав- 
торы, смешанного типа: мальчики и девочки учатся вместе и 
по одной программе. Как общее явление это, кажется, не 
может сейчас встречать возражений, но в последние годы 
средней школы, казалось бы, девочки должны были бы по- 
лучать большую жизненную подготовку, чем они имеют 
сейчас. Общеизвестный факт перехода в Сербии прямо с ин- 
ститутской скамьи к фабричному станку - не может не пове- 
сти к совершенно нежелательным явлениям. Конечно, этими 
замечаниями не исчерпывается огромный вопрос о приспо- 
соблении беженской школы к жизни, о котором невольно 
начинаешь думать, познакомившись с авторами воспомина- 
ний. Это только беглые замечания. Тема требует особой 
специальной разработки. Хотелось бы, чтобы ее не отклады- 
вали в долгий ящик. Правда, поставленные у последней черты 
дети в массе уцелели. Но это не лишает срочности и важности 
отмеченных выше вопросов. 

Можно и должно отнестись к нашим авторам с уважени- 
ем, нельзя закрывать глаз на действительность и успокоиться 
на мысли, что все у них сейчас по крайней мере совершенно 
благополучно. Это неверно. Кой-кто даже в разбираемых 
спешных, в огромном большинстве незаконченных сочине- 
ниях успел наговорить о себе много нехорошего, иногда даже 
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сознаться в совершении преступлений. Таких немного. Но это 
опять-таки не значит, что мы можем отмахнуться от сложного 
явления детской порочности. Жизнь каждого русского учеб- 
ного заведения дает и по этому поводу немало материала для 
размышлений. Прежде всего, для правильного подхода к 
психологии современной молодежи нужно резко различать 
два периода: военно-эвакуационный и мирный. В первом «все 
было позволено». Кражи, грабежи, недозволенное пользова- 
ние чужим имуществом и другие преступления совершались 
и взрослыми и детьми. Последние о них рассказывают охотно 
и ничуть их не стыдятся. У них законное оправдание: состоя- 
ние крайней необходимости. В мирной обстановке другое 
дело – преступления совершаются значительно реже, ви- 
новные не пользуются обычно одобрением и расположением 
своих друзей и сверстников. Беда опять-таки в том, что школа 
борется и здесь старыми, негодными средствами: опозоре- 
нием и изгнанием. Между тем сейчас уже прочно утвердился 
совершенно иной взгляд на совершающих недопустимые с 
точки зрения нормального общежития поступки детей и 
подростков. Они не преступники, а трудно поддающиеся 
воспитательному воздействию, требующие особо внима- 
тельного и заботливого отношения. В этой области мы до сих 
пор как-то ничего не удосужились сделать. Дело здесь не 
только в том, что изгоняемые и преследуемые быстро опус- 
каются и гибнут. Приходится еще обратить внимание и на то, 
что каждый такой запущенный и потому опустившийся 
приносит огромный вред всему русскому делу, озлобляя и 
восстанавливая против нас местных жителей. 

Особенно жестоко и опасно бездействие и попуститель- 
ство в отношении в чем-либо проявляющих дурные наклон- 
ности девочек. 

Здесь уже поистине промедление смерти подобно. Педа- 
гогический персонал и в особенности воспитатели и воспи- 
тательницы закрытых школ должны получать хотя бы 
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элементарную подготовку в специальной и трудной области 
борьбы с ранней испорченностью. Это не значит, конечно, что 
среди наших авторов можно будет найти большие кадры та- 
ких испорченных, которых теперь принято технически назы- 
вать «беспризорными». Все данные, наоборот, говорят, что 
нас на чужбине пока миновало то страшное бедствие, которое 
выпало на долю их сверстников в Советской России. Там 
подрастающее поколение буквально на глазах погибает. Не- 
даром, по официальным докладам, сейчас в России от 30 до 
40% всего бюджета по народному образованию тратится на 
специальные учреждения для беспризорных и порочных. И 
грязь и разврат не сгубили наших детей на чужбине. Но бе- 
реженого и Бог бережет. И здесь, на Западе, современные 
дети растут, как на сквозняке. Продуть может каждую мину- 
ту. Особенно опасны большие города. Недаром в одной из 
новейших гимназических песенок мы находим такой дуэт: 


Она: Чем ты занят, милый друг, 
Среди иностранцев? 

Он: Изучением наук 
И модерных танцев. 


Бесспорно усиливающееся с каждым годом постепенное 
втягивание нашей молодежи в кипящую бестолочь окру- 
жающей жизни добра не принесет. 

Многие из молодых авторов сами чувствуют опасность. 
Как ни странно, но они совершенно откровенно пишут о 
себе: «Партизанские отряды изломали мою душу», «Грубая 
нечувствительность к чужим страданиям вытеснила преж- 
нюю кроткую любовь к человеческой личности», «Я почув- 
ствовал, что в сердце у меня выросла большая немая боль, 
которую нельзя ни передать словами, ни описать. Я упрекал 
себя, что перестал любить людей», «Я принял отраву, но к 
счастью меня вылечили и внушили, что стыдно и позорно 
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умереть, испугавшись жизни...», «Бог перестал для меня су- 
ществовать», «Я стал почти психопатом, нравственным кале- 
кой... Я хуже волка, вера рухнула, нравственность пала, все 
люди лишь...» Недостаток места заставляет ограничиться 
приведенными выдержками. Все равно они не могут заменить 
подлинных свидетельств пережитой нашими детьми трагедии. 

Показания 2400 - должны быть прочитаны полностью. 
Дети сделали все, что могли. Теперь мы уж не можем отго- 
вариваться незнанием. Душа современного ребенка и под- 
ростка смело обнажена. Не для хулы, холодного любопытства 
или равнодушного исследования, а для проникнутой горячей 
любовью скорой помощи. Эти исповеди ко многому нас 
обязывают, и детский призыв, надо думать, не останется без 
отклика. 

Мы так любим повторять: дети- наше счастье, дети – 
наша радость. Теперь пора от слов перейти к делу. 
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В. Руднев 
Несколько цифр 


Забота о подрастающем поколении из всех задач, стоящих 
перед русской эмиграцией, бесспорно, одна из самых ответ- 
ственных. Важно поэтому попытаться отдать себе отчет о ка- 
чественной и количественной стороне вопроса, призванного 
оставаться в центре общественного внимания, русского и 
иностранного, выяснить общее число беженских детей, их 
распределение по отдельным странам, возрастной состав, 
семейное и имущественное положение детей, степени обес- 
печения их русской школой и пр. 

Надо, однако, признать, что сколько-нибудь точных и 
проверенных данных по большинству из поставленных выше 
вопросов нет и быть не может, поскольку не существует ни 
планомерной общей регистрации русских беженцев в За- 
падной Европе, ни детской статистики - в частности. Точные 
сведения имеются только относительно одной группы детей, 
а именно – уже обучающихся в русских школах. Ответы на 
остальные вопросы могут быть даны лишь с большой степе- 
нью гадательности и с существенными оговорками, весьма 
ослабляющими реальное значение приводимых цифр. 

Взять хотя бы распространенные представления о чис- 
ленности русского беженства в целом. Обычно принимаемое 
их количество в 2 и даже в 3 миллиона явно преувеличено. В 
Западной Европе, по крайней мере, – а здесь сосредоточена 
главная масса беженства, – общее число беженцев вряд ли 
превышает 600 000-700 000 – к такому выводу приводит кри- 
тическое сопоставление данных, почерпнутых из разных ис- 
точников. 

Как при такой неопределенности пытаться установить 
число детей путем вычисления обычного процента к общей 
массе беженства? К тому же нормальное для населения в 
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обычное время соотношение взрослых и детей нарушается 
для эмиграции наличием в ней бывших военных континген- 
тов; в другом, противоположном смысле влияет наличие из- 
вестного количества одиноких детей, эвакуированных из 
России в составе нескольких закрытых учебных заведений. 

Можно лишь с уверенностью сказать, что определявшаяся 
д-ром Нансеном в 1923 году цифра детей беженцев в Европе в 
400 000 несомненно и сильно преувеличена. С другой сторо- 
ны, по неизбежности гадательной остается и принимаемая 
Земско-Городским Комитетом для одной категории, – детей 
нуждающихся беженцев, – цифра в 45-50 тысяч. 

Относительно распределения детской массы по отдель- 
ным государствам за полным почти отсутствием точных 
данных приходится ограничиваться лишь общими сообра- 
жениями, основанными на аналогии с распределением в Ев- 
ропе взрослого беженства. 

Исторически проникновение в Западную Европу масс 
беженства в 1919-1921 тг. шло двумя путями: с юга, через 
Константинополь, и с востока, на протяжении всей сухопутной 
границы России. Таким образом, создалось два важнейших 
района первоначального поселения беженцев в славянских 
землях и в лимитрофных государствах. В третьем условно 
обозначаемом районе - в государствах центральной части За- 
падной Европы - осело в первые годы лишь небольшое коли- 
чество беженцев, вследствие запретительных мер правительств 
этих стран. В 1922-1923 гг. происходит новая передвижка бе- 
женской массы, на этот раз переносящая центр ее из лимит- 
рофных и славянских государств в Германию и Францию. 
Нижеследующая таблица показывает распределение бежен- 
цев по отдельным государствам в 1924 году: 


58 Положение с тех пор существенно не изменилось, ибо вновь введен- 
ные в 1924 г. Францией и Германией ограничения для въезда русских бе- 
женцев в общем приостановили эмиграционный процесс. 
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ФинляндиИЯ........ ен: 15 000 Болгария...................... 30-34 000 


ЭСТОНИЯ арна ДИН 12000 Греция............................... 2 000 
Латвия. 15 000 ТУрдия арна 10 000 
Литва ааа 2 500 Швейцария...................... 2—3 000 
Польша................... 100-150 000 АНглИЯ............ е 2-3 000 
Бессарабия.................. 15-20 000 Бельгия.............................. 3 500 
Чехословакия................... 30000 Франция.......................... 200 000 
Югославия.................. 30-35 000 Германия................... 120-150 000 

Всетбз, 2. ання 590-685 000 


Районы расселения и относительная численность в них 
детей в общем, конечно, соответствуют местам сосредоточе- 
ния масс беженцев. Судя по вышеприведенной таблице, к 
1924 году в славянских и лимитрофных государствах остаются 
еще большие сосредоточения детей, но сильно возрастает к 
этому времени значение центральной части Западной Евро- 
пы. В частности, во Франции и Германии должно находиться 
около половины общего количества беженских детей. 


ххх 


Более определенные, хотя и не всеобъемлющие данные 
имеются относительно детей, обучающихся в русских школах. 

Общее количество детей школьного возраста, нуждающихся 
в систематической материальной общественной поддержке, 
определяется З.-Г. Комитетом в 18-20 тыс., – по-видимому, эта 
цифра достаточно близка к истине. С исчерпывающей точно- 
стью произведен подсчет обучающихся в русской зарубежной 
школе детей беженцев. 

По данным 5.-Г. Комитета, эта школьная сеть в начале 
1924 г. состояла из 90 школ, в том числе 43 средних и 47 низ- 
ших. Общее число обучающихся в этих беженских школах 
детей достигает к этому времени 8 835, из них 6 937 детей в 
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средней школе, а 1 898 — в низшей. Из обучающихся в средних 
школах содержалось полностью в интернатах 4 380 детей®. 


Учитывая же еще около 3 000 беженских детей, обучающихся 
в школах русского национального меныпинства в лимитрофных 
государствах, общее число детей-беженцев, обучающихся в зарубеж- 
ной русской школе, надо считать около 12 000; таким образом, за 
порогом русской школы должно оставаться, по-видимому, от 6 
до 8 тысяч детей. 

Помимо того, что далеко не все дети беженцев имеют 
возможность обучаться в своей национальной школе, надо 
еще иметь в виду, что и существующие школы распределены 
между отдельными странами крайне неравномерно. Об этом 
свидетельствует нижеследующая таблица, показывающая 
распределение школ и учащихся, а также содержимых в ин- 
тернатах между тремя вышеупомянутыми районами в 1924 г.: 


Средние шк. Начальн. шк. Всего 

5 < 5 я 5 а 

З Е Я БЕБІ Я Е БМ Я Е Я 

Районы Я Е ЯН Е оа н Е о 3 

боб | Кобе © п Е | ог 

о еј Б = 9 о я Е 9 о Е 

Е З СЕЕ 8 ВЕ 

юр = 5 | > = я | м = я = 

© = о 

І Славянские | 26 | 4920 | 3931 | 16 | 590 72 42 | 5510 | 4003 
государства и 
Балканы.............. 

П. Лимитрофн. | 11 | 1308 | 275 20 | 788 91 31 | 2096 | 366 
государ а 


5 В течение 1924-1925 уч. года произошло некоторое, хотя и незначи- 
тельное, сокращение как числа школ, так и количества учащихся. Так, 
окончательно ликвидированы морской корпус в Бизерте, детский приют в 
Жодуань близ Брюсселя. Несколько уменьшилось и число обучающихся в 
существующей русской школе. 
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Ш. Остальн. госуд. | 6 709 174 11 | 520 411 17 | 1229 | 585 
Европы 
Всего аа а, 43 | 6937 | 4380 | 47 | 1898 | 574 90 | 8835 | 4954 


При первом же взгляде на эту таблицу бросается в глаза, 
что по числу школ, учащихся и особенно содержимых в ин- 
тернатах наиболее благоприятно положение в славянских 
странах, значительно хуже это положение в государствах 
лимитрофных и неизмеримо хуже – в государствах цен- 
тральной части Европы. Но ближайшее рассмотрение пока- 
зывает, что эта неравномерность еще более разительна. Дело 
в том, что повсеместная организация большинства ныне су- 
ществующих школ уже закончилась в 1920-1921 гг., т. е. ранее 
того, когда огромное количество беженцев из лимитрофных и 
славянских стран переселились в 1922-1923 гг. во Францию и 
Германию. Это массовое переселение однако не могло ввиду 
недостатка средств у 3. Г. К. в то время сопровождаться со- 
зданием необходимого количества русских школ в новых ме- 
стах. Нижеследующая таблица, сравнивающая количество 
беженцев и число средних школ в двух характерных группи- 
ровках государств, иллюстрирует создавшееся положение: 


Страны Колич. бе- | Число сред. | Число Число со- 
женцев школ учащихся держ. в ИН- 
терн. 


Ітр.: Финляндия, 
Эстония, Чехо- 
словакия Бол- 


гария, 

Югославия ок. 125 000 37 6228 4206 
П гр.: Франция, 

Германия ок. 350 000 З 586 30 


Как мы видим отсюда, сточки зрения возможности полу- 
чать образование в своей национальной школе условия для 
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беженских детей в государствах второй группы неизмеримо 
менее благоприятны, чем в государствах первой группы. 
Очевидно, что в таких странах, как Франция и Германия, от- 
сутствие достаточного количества бесплатных или дешевых 
русских школ и интернатов вынуждает беженцев отдавать 
своих детей в школы иностранные, со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. 

О количестве обучающихся в иностранных школах де- 
тей-беженцев имеются лишь весьма неполные и не сводимые 
в общую картину сведения. Пополнение и систематизация 
данных об этой категории русских детей является задачей 
совершенно неотложной и сточки зрения практической 
школьной политики не менее важной, чем дальнейшее изу- 
чение положения детей в школе русской. 
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В. С. Собкин 
Педагогика в эмиграции 


Казалось бы, о трагедии гражданской войны в России мы 
знаем сегодня почти все и нас трудно чем-либо удивить. 
Обилие исторических документов, мемуаров, произведений 
искусства, как нам порой кажется, практически «исчерпало 
тему», и мы можем наконец составить «объективную» кар- 
тину произошедших событий. Снятие идеологической цен- 
зуры позволило не только услышать свидетельства тех, кто 
пел: «Смело мы в бой пойдем за власть Советов», но и раз- 
личить в том же мотиве иной голос, иные слова: «Смело мы в 
бой пойдем за Русь святую». Но дело не только в рекон- 
струкции «объективной» картины тех событий. По мере их 
удаления в прошлое нас, как это ни парадоксально на первый 
взгляд, привлекает в этих событиях не столько их «историче- 
ское значение», сколько их человеческий смысл. Именно это и 
обеспечивает их понимание. И здесь принципиальной ока- 
зывается категория переживания. 

В этом отношении материал книги уникален и мы дей- 
ствительно — читатель согласится со мной- открываем для 
себя совершенно новые страницы. Уникален, поскольку это 
фиксация, документирование и переживание событий 
гражданского раскола с позиции ребенка. И этот угол зрения, 
эта точка отсчета принципиальна. Без претензии на «худо- 
жественность» глаз ребенка особым образом фиксирует такие 
детали, которые и есть «правда жизни»: 

Сидели мы недолго, пришел солдат и нас куда-то повели. На 
вопрос, что с нами сделают, он, гладя меня по голове, отвечал: 
«расстреляют». 

Вот эту деталь - глядя меня по голове – придумать невоз- 
можно; в искусстве это уже было бы на уровне гениальности. 
Но вся суть в том, что эти детские сочинения не «искусство», и 
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отсюда особая правда жизни, особое переживание той дей- 
ствительности, тех событий. Подобных примеров на страни- 
цах этой книги множество, и читатель, я в этом уверен, не раз 
испытал боль, страдание и горечь, погружаясь в те далекие 
события, описанные детьми. Эта проекция гражданского 
раскола в детский мир, этот животный оскал на человеческом 
лице, увиденный ребенком, не может оставить равнодушным. 
И это, может быть, наибольший урок нам, вступающим в 
третье тысячелетие. Урок, данный нам, взрослым, – детьми. 

Детьми... Но ведь, по сути, это наша трагедия, трагедия 
наших прадедов и дедов, бабушек и прабабущек. Только 
описанная теми, кто был «по другую сторону». Но и те, «кто 
по эту», видели то же, теми же детскими глазами впитывали в 
себя все это. Поэтому это все – наше и про нас. Более того, 
переживается это как свое, и в этом особое значение этой 
книги. 

Приведенные в книге фрагменты детских сочинений - это 
тот живой материал, на который в первую очередь обраща- 
ешь внимание при ее чтении. Но помимо фрагментов детских 
сочинений в книге есть и другой смысловой слой, который 
связан с социологическим и психолого-педагогическим ана- 
лизом проблем детства тех, кто пережил революцию и ока- 
зался в изгнании. На мой взгляд, эту вторую авторскую 
позицию - тексты ученых и педагогов, представивших свои 
статьи в сборник, – мы тоже не можем оставить без внимания. 
Признаюсь, для меня лично эта позиция при первом чтении 
не была главной, поскольку эмоционально я реагировал (ду- 
маю, как и болыпинство читателей) в основном на детские 
высказывания и был погружен именно в их чтение. Но затем, 
по мере углубления в материал, все больше начинаешь об- 
ращать внимание на профессиональную сторону дела. И 
здесь несколько моментов я хотел бы отметить. 

Во-первых, это историко-культурная ориентация при 
анализе проблематики детства. В своем предисловии к дан- 
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ному сборнику проф. В. В. Зеньковский отмечает, что детские 
сочинения о революции содержат в себе богатейшие данные 
для педагога и для психолога, для историка и социолога. 
«Собрать этот материал в возможно большем объеме и со- 
хранить его для будущего - такова была задача, которую себе 
поставило Педагогическое Бюро». Эта установка принципи- 
ально отличает авторов сборника от педагогических ориен- 
таций их коллег, работающих в это время в России. Отличие 
здесь в разном отношении к настоящему. Для педагогов и 
психологов в Советской России, идеологически сориентиро- 
ванных на создание нового человека, момент настоящего не 
играет особой роли - их интересует сам проект. Поэтому 
конкретика настоящего, непосредственные смысловые пере- 
живания ребенка не столь и важны (они порой не те и не 
очень-то подходят для идеологически заданного проекта —это 
скорее «помехи»). Более того, живая детская речь, часто не- 
подконтрольная идеологической цензуре, просто опасна для 
самого исследователя. В силу этого в работах 20-х годов мы за 
редким исключением практически не услышим реальный 
голос ребенка, его размышлений о жизни. У авторов сбор- 
ника подход иной: для них настоящее самоценно, поскольку 
они не ограничены проектировочными шорами. Будущее 
прорастает из настоящего и поэтому настоящее необходимо 
сохранить и отфиксировать по возможности полно. 
Во-вторых, обращает на себя внимание различие в языке 
описания. И дело здесь не в культуре речи педаго- 
га-исследователя, хотя и это явно бросается в глаза. Если мы 
обратимся к отечественным педологическим исследованиям 
20-х годов, то поразимся не столько тем, как быстро новояз 
стал основой педагогической речи, сколько резким измене- 
нием самой парадигмы педагогического мышления. Распро- 
страненная для того времени терминология – «детская 
масса», «детский материал» и т. п. – отражает технократиче- 
ский, объектный подход к ребенку. Авторы же сборника 
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смотрят на детей иначе, пытаясь сохранить традицию субъ- 
ектного подхода: «Многие дни и ночи, недели и месяцы, ко- 
торые я провел за чтением этих тысяч биографий, заставили 
сжиться с ними, сроднили с их авторами». Причем эта субъ- 
ектная позиция обнаруживается даже в обсуждении казалось 
бы формального вопроса о методике исследования: «Раны, 
нанесенные детской душе всеми событиями последних лет, 
так глубоки, так свежи, что прямое прикосновение к ним со- 
вершенно недопустимо». 

В-третьих, следует отдать должное уровню профессиона- 
лизма, на котором выполнены исследования. Это касается и 
организационной стороны дела (проведение масштабного 
сбора материала в разных странах), и культуры системати- 
зации материала. Уже сам по себе тематический анализ 
подобного объема детских сочинений, совмещающий со- 
циологический и психологический ракурс рассмотрения 
(Н. Пуриков), является в профессиональном отношении 
уникальным для того времени. Особое место в сборнике за- 
нимает статья В. В. Зеньковского, имеющая, на мой взгляд, 
важное общепсихологическое значение. Отмечу лишь неко- 
торые моменты. Так, одним из феноменов подросткового 
возраста, на который обращал внимание Л. С. Выготский, 
является момент «изживания детства». В. Зеньковский делает 
акцент на другом аспекте: «на не изжитом детстве» у детей, 
попавших в ситуацию социального катаклизма. Думаю, что 
для сегодняшних социальных реалий в России эта идея весь- 
ма актуальна. Крайне интересен его анализ четырех типов 
отношения к травматическому опыту и факторов, вызываю- 
щих особый тип переживаний во время социального пере- 
лома. По тонкости и глубине психологического анализа 
травматических переживаний ребенка во время социальных 
катастроф эта работа может быть отнесена к классическим 
психологическим исследованиям. 
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И, наконец, в-четвертых. На мой взгляд совершенно 
особое значение сегодня имеет статья Кн. П. Долгорукова о 
чувстве родины у детей. Эта статья, посвященная психоло- 
го-педагогическим проблемам воспитания чувства родины у 
детей, оказавшихся в вынужденной эмиграции после граж- 
данской войны, удивительно перекликается с теми пробле- 
мами, которые стоят перед образованием русскоязычного 
населения стран СНГ и Балтии. 

Со времени издания книги за рубежом прошло 75 лет и 
только теперь она стала доступна широкому кругу читателей 
в России. Авторы сборника выполнили свою задачу, они 
«сохранили материал для будущего». Теперь уже задача сто- 
ит перед нами: понять послание. 
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